নবদৃশ)। 
অপুর্ব পরিণয় হী | 
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“তৃত। ভূত! এ ভূত! ইকার্ফে-এনা- না আমি--হ।-- 
শআঁমি ইহাকে খুন করিমার ইচ্ছা! করিয়। ছিলা* 'সেইসরাগে আমাকে খাইতে 
আসিয়াছে। ধ--এ !--ই খায়! এই থেলে!। ওঃ! ভূত। আপনি মাঁর- 
যাছিল ! আপনি ভূত হইয়াছে! +%* হাতত! নবছুর্গা। পেত্ী! 
দুজনেই ভূত,” ১০২ পৃষ্ঠা । 


কলিকাতা । 
বাবসায়ী যন্ত্র । 
শ্রী অনৃতলাল ঘোষ দার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
সন ১২৯১ বাল । 


|] ॥ 
যুলা ছয় আনা মফন্থলে ডাকমাস্থল লাগিবে না 
( কলিকাতা” বি; কে; দস এবং কোম্পানির. নিকট প্রাপ্তবা 
কি 
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চুড়ায় সিয় কালপ্যাচা ডাকে । ভিতরের ভিত্তিতে লোণাধরা, 
স্কানে স্থানে খিলানে খিলানে ভয়ঙ্কর তয়ঙ্কর দীর্ঘ দীর্ঘ চিড়, 
রুগ্র পঞ্জরের নায় প্রায় লমস্ত ইটু বহির্গভ। ঘ্ার গবাক্ষ 
সমস্তই অদ্ধভগ্ন। বন্ুপদদী উর্ণনাভদলের অপূর্ব্ধ শিপ্পবিদ্বা- 
প্রচ্থত পোকা-ধর| বাগুরামাল। কড়ীকাষ্ঠ হইতে ঝুলিতে আরম্ত 
করিয়। জীর্ণ জানালার ভগ্ন চরণ পর্্যস্ত বিস্তৃত হইয়াছে ! 
বড় বড় কুষ্ণবর্ণ দর্পাকার সৌখীন ঝুলেরা অনেক দুর ব্যাপিয়। 
ঘরের কোণে কোণে, খাটাঁলে খাটালে, বিবিত্র ঝালরের মত 
শোভা পাইতেছে। সমস্ত শোভাঁই অপুর্ব ! 

সন্ধ্য। হইয়। গিয়াছে । ঘরের এক কোণে একটা ঝুলবর্ণ 
ভাঙা ধূচুনীর উপর একটী মৌরানী প্রদীপ জলিতেছে। এক- 
ধারে একটা নারিকেলমালী-ঢাক। পানীয় জলের মাটীর কলসী । 
ভাঙার পার্থে শিল, নোড়া, বটা, মুড়ো৷ ঝাটা, মেটে পাথর, 
স্বুলোশাক, বেগুনের বৌটা, ভিন ঠাই দাগ্রাজী কর! একট! 
কলস্কপড়। পিতলের লোটা, আর আর নান! প্রকার রকমারি 
গৃহন্থালী আস্বাব। 

হঠাৎ এক পাল আন্ুল্লা এককালে চারিদিক হইতে ফর্‌ 
ফর্‌ শবে উড়িয়। প্রকৃতি দেবীকে ষেন ভয় দেখাইতে লাগিল । 
দেয়ালের একট। ফাটালের ধারে একট! পাটলবর্ণ বৃহৎ তেতুলে 
বিছ। ভয়ানক চেহার। বিস্তার করিয়। দেহপূর্ণ হস্তপদে আকিয়া 
ধাকিয়া ঘরটাকেই যেন বিভীষিকা দেখাইতেছে। গৃহাশ্রমী টিকৃ- 
টিফীরা বড় বড় গদয়ানের মত 'ছাত প| ছড়াইয়। দেয়ালের গায়ে 
্খালন করিয়। ধীরে ধীরে লাঙ্ছুল সঞ্চালন করিতেছে । মধ্যে 
মধ্যে এক এক বার “ ঠিক্‌ ঠিক্‌ " বলয়! ঘরের নিন্তন্ধ ভাগ্যের 
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ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান লপ্রমাণ করিয়। দিতেছে। . আনার 
ফর. ফর্‌, আর জেটকুড়ীর ঠিক টিক শখ ভিন্ন গৃহে আর 
অন্য শব্ধ কিছুই নাই। 

ঘরের পূর্ব ধারে একট] ছেঁড়া মাছুর ৷ দেই মারের উপর 
এক জন কৃষঃবর্ণ বাবু পেট উচু করিয়া বপিয়া আছেন । ধূলায় 
ধ্সর, ক্ষতবিক্ষতাঙ্গ, এক খান। কৃষ্ণ কম্বল সেই মাছুরের উপর জড় 
সড় হইয়া! বাবুর বালিশের প্রতিনিধিত্ব করিতেছে । বিছানার 
এক পাশে পচ] দ্ুর্ন্ধপূর্ণ, বছকালের পুরাতন, এক দিকের 
কান! ভাঙা, একট! ছাতাধর1 মাঁটার মাল্সা বসিয়া রহিয়াছে। 
আর এক পাঁশে পূর্ব বর্ণিত লোঁটার মত দ্বিতীৰ লোটার 
মুখে একট! আবলুসের নল পরা রামডাবা! উপবিই । বাবু সেই 
রাম হকাতে খাস অন্ব,রীর ধৌয়াখান, আর সেই ছাতাপড়া 
মাল্সাতে কাশীর উচ্ছিট পরিভাগ করেন। বোধ হুর, 
বাবুটার কাশ রোগ আঁছে। চেহারাঁতেও সেই লক্ষণ 
অনুমান হয়। হাতপা সরু সরু, মাথাঁটী ভাগর, বুকের হাড় 
গুলি এক ছুই করিয়া! গণিয়া লওয়। যায়, উদরটী নবম মাস: 
গর্ভবতী রমণীর উদরের মত বিলক্ষণ স্ববল। গলাতেও এক ছোট 
খাট একটী তা মদপ্উভয় পার্খে ক&- বেষ্টনে লাল হতা কাধ!। 

ঘরের পশ্চিম দ্বিকের দক্ষিণ ধারে একটা উননের পাশে 
এক খান1 সরা-ঢাক1 কালে হাড়ী। প্রকাশ থাকুক, দেই 
ঘরখাঁনি ছাড়া বাবুর আর দ্বিতীয় ঘর নঙ্থি। সেই এক ঘরেই 
রন্ধন, ভোজন, শয়ন, তিন কার্ধাই হয় 1১: 

ধ্যানমগ্ন মুনিখধির মত নেত্র মুদ্রিত করিয়! যাছুলী-গরা 
মাত্রী বাবু আপন মনে হেট মুণ্ডে যেন কি চিন্তা করিতে- 
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ছিলেন । এক এক বার উদ্ধমুখ হইয়! বাম হল্ডের অঙ্গুলীতে 
ভুড়ি দিয়া “ ও" সভাম্‌ জ্ঞানমনস্তম্‌ পূর্ণম্‌ একমেবাধিতীয়ম,? 
মঙ্কামন্ত্র উচ্চারণ করিয়। কঙ্মলখানির উপর দম. রাধিত্দেছিলেন। 
এ লক্ষণে কাহার না বোধ হইবে যে, বারুটী নবীন ধরণেব এক 
জন ত্রন্মজ্ঞানী ছাজ, অথব। সর্ব-বেদবেদাগ্গ-তত্বকত, সর্বাজীব- 
সমদশ্শাঁ, সর্ব্বপাঁপ-বহিষ্ক ত, এক জন পরম উপাপক, পরম ভক্ত 
ক্রাম্দ। বাবুর নাম ফটীক চাঁদ অধিকারী । 
রাজি পায় চারি দণ্ড হয়াছে। বাবুর হাঈ উঠিতেছে । 
পুনঃ পুনঃ জোর হাই । “ও একমেবাদিতীয়ম.* মন্ত্রে তুড়ি 
দিয়! ফটীকচাদ সেই হাইদিগকে উড়াইষা মোক্ষধামে প্রেরণ 
করিতেছেন ; কেন না, সর্ধাজীবের মর্গল বিধান করাই 
তাহার ধর্মত্রত।॥ শেষবার শুদ্ধ “ একমেব। _-* মন্ত্রের সহিত 
হাই তুলিয়। আপন উপাধান-কক্গলের গর্ভস্থল হইতে বাবু একটা 
দক্তাঁর কৌট1 বাহির করিলেন । ভাঙার মধ্য হুইভে কিঞ্চিং 
কৃষ্ণপদার্থ গ্রহণ করিয়া পৌশ মাসের বদরীবহ একটা গুলী 
পাঁকাইলেন। দেখিতে দেখিতে গুলীী বাবুর করস্থল হইভে 
বদনস্থ, রসনস্থ, কণ্ঠন্, জঠরস্ত, শেষে পাকস্থ হইয়। গেল। বাবু 
যেন অভি কষ্টে ধাত মুখ খিচাইয়। রড় করিয়া একটী ঢোক্‌ 
গ্িলিলেন। লক্ষণে বোধ হইল, কাঁশ রোগের ওষব বলিয়। 
বাবু একটু একটু আফিং খান ! 
আধ ঘণ্টার অধিক অতীত হুইয়| গেল, বাবু এক বারও 
"মখ্মীক খাইলেন নী'। , আবার আধ ঘণ্টা যায়, এমন সময় সেই 
কশ্ছলের গর্ভ হইতে একট কাগজের থলী বাহির হইল । বাবু 
তাগার মধ্য'হইন্ছে একটা বস্ত বাছিয়া লইয়া বথাপাঁধ শ্রমযদ্ডে 
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যণ্ধাপদ্ধতি প্রণালী ক্রমে তাহ। অন্য প্রকারে প্রস্তত করিলেন! 
এই সময় সেই রাম ডাবাঁটির এক বাঁর মান রক্ষ। হইল । বাবু 
সেই প্রত্থাত বস্ততে অগ্নি চড়াইয়া খাস অস্থরীর ধৌর়। খাইলেন। 
ষেকাগন্গে ঁ বস্তর আশ্রয় দেখা গেল, সেই কাগজগুলি 
“ ব্রাহ্মধন্ম ” নামক পুস্থকের ছিন্ন পত্র! অহেো! ধর্খ পুস্তক ন। 
হইলেই বা অত যত্ত হইবে কেন ? যাউক, বাবু খাস অন্বরীর 
ধায় খাইলেন। (এখানে অন্বরী মানে বড় ভামাঁক।) 
লক্ষণে বৌধ হইল, কাঁশীর ওঁষধ বলিয়। বাবু একটু একটু 
গাজারও মৌতাত রাখেন। কিন্ত মজ্লিসে দেখা গেল, সে 
ওষধে কাশী আরও বাড়িল! ধোয়। গিলিবার সঙ্গে সঙ্গে 
কাঁশীতে দম রাখাই দায় হইল ! 

যাহাই হউক, গঞ্জিকা-পুজার এক দণ্ড পরে বাবু আপনা 
আপনি বলিতে লাগিলেন, “ ও" সত্যম. জ্ঞানমনস্তম.। যখন 
নিমস্থণ করিয়াছি, তখন অবশ)ই আসিতে হইবে; অবশ।ই 
আসিবে ।” একটু চিত্ত! করিয়া! আবার বলিলেন, « আদিবে ত 
বট্টে, কিন্ত কোথায় আসিবে ?--এ ঘরে--” আর একটু চিত্ত! 
করিয়। উকুদেশ চাপ্ডাইয়! পুনর্ধার বলিলেন, “আচ্ছ! বটে! বেশ 
কথা! এই-ই যেন সেই বাড়ী ।_-এই-ই যেম পঞ্ু বাবুর বাগান 
বাড়ী ট্রে! এই বাড়ী আমিই যেন কিনেছি । তবে আর ভাবন। 
কি বটে? আহা ! দেখেছ ! বিলিতী কেতায় কেমন চকৃবন্দী | 
যে ঘরে আমি বসিয়া আছি, এ ঘরটা কতই ডাগর! কতই» 
ছবি, কন্তই কৌচ, কত্তই গাঁলিচ।, কত্তই তাকিয়া, কত্তই চৌকী, 
কত্তই ঝাড়, কত্তই জায়না, কিত্তই পুতুল, কত্তই কি | আহ). 
দেখিলেই চক্ষু জড়ায়! এই খানেই তিনি আসিবেন। যাহাকে 


তাল গা 
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ভাল বাপি, ভাহাকে নিমস্ত্রিতা হইয়া আমিতে দেখ। বড় প্ুখের ! 
আমি আজ সেই সুখ উপভোগ করিব। যখন আসিবেন, তখন 
আমি অনা ঘরে থাকিব। একটু ভারী হইব বট্টে। আমার 
আনেক চাকর বেহারা থ!কিবে কিন, তাহার! গবর ন। দিলে 
কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইবে না। তিনি আপিয়। খবর দিতে 
ব্লিবেন, বেহারার। নাহপ করিবে না। আমি তখন চ। 
খাইতেছি। কে আসিয়াছে, নাম লিখাইয়! আন্‌, বলিয়! 
বেহ্ারাকে ধমক দ্রিব। বেঙ্কারা নাম আনিবে, আমি অমনি 
ভিভরে ভিতরে বেহারাদিগকে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক রাখিবার 
হুকুম দিয়া, কি রূপে তামাক দিভে হইবে, কিরূপে বালিশ 
দিতে হইবে, কিরূপে আদব রাখিতে হইবে, একে একে সমস্ত 
সম্ঝাইয়। দিয়! এক গাছি বেত্রহন্ডে শশব্যস্থে বাহিরে যাইব 
ত বটে, কিন্ত কি পোশাকে যাইব ?-চ্ো2 1--যাও !- কিছুই 
না। শ্রফ. এক খানি কালাপেড়ে ধুতি, একটী পিরাণ, একটা 
গর্ণেটের চৌঘ1!_ বস্‌! চটী জুতো ।--আর ন1।-__মাথা 
খোঁল-ক্রস করা ।-- বস্‌! ছাফ্‌, সাদ1 !” 

ফটীকটাদ বাধু এইরূপ আন্মগত পাতনাম। করিয়া আরও 
কত কি আশ্চর্য্য আশ্চর্যা কপ্পনা করিলেন। তেমন স্গন্দর 
কল্পনা বোধ করি, সদ] পর্বদ। মহাকবিদেরও হৃদয়মন্দিরে স্থান 
পার না। ক্ষণকাল নিস্তদ্ধ থাকিয়! বাধু পুনর্ববীর কি ঘলিবেন, 
আরম্ভ করিতেছিলেন, হঠাৎ থামিয়া এক বার কাণ খাড়। 
করিলেন । “এ না গাড়ীর শব্ধ হইতেছে ! এ তিনি আসিতে- 
ছেন বটে? সানন্দকণ্ঠে এই রাক্য উচ্চারণ করিয়া বাবুটী 
স্তীঠঘ। দীড়াইলেন, সান কণ্ঠে আবার বলিতে লাগিলেন, 
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“ বারাও। ভারঙ্গিয়া৷ পড়িয়। য।ইব নাত! বারাগায় গিয়াই 
কেট হইয়। দেখি। আিবেন না? এমনও কি হয় বটে? 
ভাল বাঝি, পত্র দ্রিয়াছি, শ্বয়ং গিয়! ঘ্বারস্থ হইয়াছি, আঁমিবেন 
না? অবশ)ই আলিবেন। এ আসিয়াছেন বটে! ভাল 
বাসিলেই ভাল বাদিতে হয় । আমি তাহাকে ভাল বাসি, তিনি 
আমাকে ভাল বাসিবেন না? কেন বাসিবেন না? বাসিত্তেই 
হইবে । আজিই আমি তাহাকে ভালবাস শিখাইব। নতুবা! 
কে আর গ্রাহ্য করিবে ভালবাসা নিমন্ত্রণ ?" 

বাবু যদি সত্যই ছুটিয়! বারাগ্ায় যান, অপঘাতমৃত্যুও হইতে 
পারে, এমন সন্কট স্থান হইতে এখন প্রস্থান করাই ভাল । 
বাবু কিন্তু “ সত্যম্‌ জ্বানমনস্তমের" জোরে সে যাত্রা] বাঁচিয়। 
গেলেন। তাহাকে তখন বারাগ্ডায় যাইতে হইল ন1। গাড়ী 
তখন আইসে নাই। শ্তরাং মনঃকপ্পিত প্রাসাদের মনঃকল্লিত 
গালিচায় (আন্থল্লাপুর্ণ পচা এক ভাল! ঘরে ছেঁড়া মাছুরে) শয়ন 
করিয়! ফটীক কেবল জাওর কাটিতে লাগিলেন, “ ভালবাসা 
নিমন্ত্রণ: ভালবাস নিমন্ত্রণ ! 1” 


দ্বিতীয় কণ্প 
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“সখলু ধর্বুদ্ধা বিষলতাবনং সিঞ্চতি, কুবলয়মালেতি নিস্ত্রিংশ- 
লতামালিঙ্গতি, কৃষ্ণা গুরধুমলেখেতি কৃষ্ণসর্পযুপশুহতে। মহারত্বমিতিঅলন্ত- 
নঙ্গারমতিষ্পশতি 1" ৫ 


কাদশ্বরী 


রি ছ্িতীয় কল্প। 


পাঠক মহাশয়! বুঝিতেছেন কেমন ? ফটীকচাদের নিবাল 
বীরভূম | পূর্বে পুর্বে এই অঞ্চলে বিজ্তর মহাকবি জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । মহাগর্তিত রাঁধাকৃষ্ণ-কবি জয়দেবের 
জন্মস্থান বীরভূম । ফটাকচাদ যে সেই কবিভূমি বীরতূমির 
কবিগুণের উত্তরাধিকারী হইবেন না, ইহ! কে বলিভে পারে ? 
লক্ষণ দেখিয়া আমাদের ত বিলক্ষণ .বোধ হয়, ইহার প্রতি 
কলপনা-সতী কিছু সমধিক ন্বপ্রসাদবতী। ভিনি কৃষ্ণবর্ণ 
বলিয়া সৌভাগ্যক্রমে তাহার জননীও তাহাকে একটী নাম 
দিয়াছেন, কালিদাস । 

এ দ্দিকে কিন্ত বড় গোল। তিনি আগ গোড়। কল্পনা 
করিয়া যেরূপ ফলাফল দ্ীড় করাইলেন, ভাহ যদি ঠিক 
তাহারই মুখে তাহারই কথায় বর্ণনা কর! যায়, কেহই তুষ্ট 
হইবেন না। এক জনের মুখে অনর্গল বু কথা শুনিতে 
অনেকেরই ভাল লাগে না। অতএব ফটাকচাদের ওরফে 
কালিদাসের কল্পনার ফলগুলি আমর নিজে যত্তুপূর্বক একত্র 
কুড়াইয়। সর্ব সমক্ষে ডালি দ্িব। সকলে দেখিবেন, স্বভাবের 
উপর এই কবিবরের কতদূর সুতীক্ষু নজর। ন্বভাবের আট 
ঘাট ইহার কাছে সুদূঢ়রূপে বদ্ধ। প্রকৃতিও ইচ্ছ। করিলেই 
এই কালিদাসের বন্ধন এড়াইয়। পলাইতে পারেন না। সেইজন্য 
আমাদের ভয় হয়, পাছে আমাদের কোন অনাবধান পাঠক 
ফটাকচ|দের কপ্পনা-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হুইয়! যান। 

মনে করুন, ফটীকটাদের কল্পিত স্বরম্য হন্যে অনেক আলো 
শুলিতেছে। গাড়ী বারাপায় এক খানি গাড়ী পৌছিয়াছে। 
উপরের বৈটকখানায় ছটা নৃতন বাবু ও দুটা ভ্ীলোক বসিয়া 


কল্পনায় নিশাগুমোঁদ । ৯ 


আছেন। জ্ীলোক ছটার জামা গায়, ছুফের দিয়! কাপড় 
পর. মাথায় চিকণ কবরী বদ্ধ, তাহাতে সোণারূপার চিডিয়া- 
খান | স্ত্বরাং মস্তকে বস্ত্র দ্রিবার বাাঘাত; বিশেষতঃ ঢাকা 
থাকিলে সে বাহার, সে সৌভাগা লোকে দেখিবে কিরূপে ? 

বাবু ছুটির মধ্যে একটির নাম শশিকান্ত, আর একটি'র নাম 
নীলকান্ত । রমণী ছুটির মধো বড়টীর নাম মন্দাকিনী, ছোটটটীর 
নাম নবছুর্গা। বড়টীর বয়স অনুমান বদ্ধিশ বশর, ছোটটার 
বয়স অষ্টাদশ বংসর । রূপে বড়টী অপেক্ষা ছোঁটটি অধিক 
সুন্দরী । 

মনে করুন, বাবুর বেছাবা অভ্যাগত্তদিগের নাম লইয়। 
বাবুকে গিষ। দিল । বাবু তাহার পুর্বাকল্পনামত স্রেফ. সাদা 
পোষাকে টৈটকখাঁনায় বার দিলেন । কন্সনা-ক্ষেত্রে তাহার 
মুখ ঘেমন প্রফুল্ল ছিল, কার্ধ্য-ক্ষেত্রে ভেমন নয়; কিছু ফ্লান, বিবর্ণ, 
বিষ । একটিকে আশ1 করিয়াছিলেন, চারিটী উপস্থিভ. 
তগাঁপি মনের ভাব গোপন করিয়! তিনি দত্ত বিকাশপুর্ববক 
“আসতে আজ্ঞা হউক ”» ইতি মিঃ বাক্যে বিনআ্রভাবে বিনভ 
শরীরে সকলের অভ্র্থনা করিলেন। পরস্পর কুশল গ্রশ্থোত্তর 
বিনিময়ের পর বাবু দিজ্ঞাস। করিলেন, “্রাঙ্ম সভার সংবাদ 
কি? ভ্ীঞ্াতির দ্বাবীনত| লইয়] যে বিবাদ হুইভেছিল, 
তাহার মীমাংস। কি হইল £” 

শশিকান্ত উত্তর কবিলেন, “ভাহার মীমাংসা হইবে না।* 
রুক্িণী-হরণের মময় শিবিকার ভিতর শিশুপাল যেমন ম্বাধী- 
নত লইয়াছিল, কালে আমাদিগকেও নারীজাতির ঝা 
সেইরূপ স্বাধীনতত। লইছে হইবে ।” 


৯০ দ্বিতীয় ক্ল। 


বাবু একটী নিশ্বাস ফেলিয়া তাঁহাদের সন্মুখে কিঞ্চিৎ 
দুরে চিস্তিতভাবে উপবেশন করিলেন । এক জন বেহারা ছুটিয়। 
আপিয়! তান্ার তিন দিকে ভিনটি তাঁকিয়া সাজাইয়। দিল) 
বাম দ্দিকে সট্কা পড়িল; অভ্যাগত বাবুদিগের জনা ছুটি 
স্বতন্ত্র বাধ! হ'কা। 
ফটকে ছন্ধড় হাজির ছিল। গাড়োয়ান চীৎকার করিয়! 
বলিল, “বাবু! এক ঘণ্টা! সে জান্তি হে গিয়1।” 
ফটীকচাদ বাবু ্বয়ং বারাায় গিয়া আদেশ করিলেন, 
“এই সি তো! হোতা হ্যায়, যানা আনাক] ভাড়া, ছুদর জলপানী 
মিলেগ। জুদ1 1” 
গাঁড়োয়ান নিস্তব্ধ হইল। বাবু ফিরিয়া আসিয়। গল্প 
করিতে বসিলেন ৷ ঘন ঘন দৃষ্টি নবছূর্গীর প্রতি । কিয়ৎক্ষণ 
পরে এক জন বেহারাকে হুকুম দিলেন, “ এই বাবুদের খাতিরের 
'ওযন কোন ক্রটী হয় না । জলখাবার, তামাক, পান, সমস্তই 
যেন ঠিক থাকে । আহার প্রস্তত হইলে আমি যেন সংবাদ 
পাই।” বেহারাকে এইরূপ আদেশ দিয়। শশিকাস্তকে 
সঙ্দোধন পূর্বক কহিলেন, “স্াধীন্তার সাঁপক্ষ হইলেও 
জ্লীলোকদিগকে অধিকক্ষণ সদর বৈটকখানায় রাখ। ভাল দেখায় 
না। আমি ইহ্দিগকে অন্দরে লইয়। যাই; একটু পরেই 
আবার ফিরিয়া আসিব, আপনার কিছু মনে করিবেন ন1 ॥”' 
বাবু ফটীকটাদ এইরূপ শিঈাচার দেখাইয়া নবছূর্গীকে কহিলেন, 
“দেবি! গাজোথান করুন ।” নন্দীকিনীকে সঙ্বোধন করিয়। 
সকহিটৈন, “ ঠাকুরাণি : 'জনুগ্রহ করিয় আপনিও জামার ঙ্গে 
আনুন?” 
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অনুরোধে বাধ্য হইয়! অন্দাকিনী ও নবছুর্গ| ধীরে ধীরে 
গান্রোথান পূর্বক ফটীক্টাদের সঙ্গে একটী যবনিকা ভেদ 
করিয়া অপর গৃহে, তাঁহার পর ক্রমে ক্রমে আর ছটা গৃহ পার 
হইয়া, পঞ্চম গৃহে উপস্থিত হুইলেন। সে গৃহটীও বিলক্ষণ 
প্রশস্ত, বিলক্ষণ স্ুসজ্জিত। রমণীর] চতুদ্দিক নিরীক্ষণ করিয়] 
শত শত বাহারের সহম্র সহস্র ভারিফ করিতে লাগিলেন । 
গহে এক খানি ছবি ছিল। অর্ধবসনা দময়ন্তী-সততী বনে 
নিদ্রা যাইতেছেন, নল রাজ! ভাহাকে পরিত্যাগ করিয়া! যাইবার 
উপক্রম করিভেছেন, পার্থে একখান। খাঁড়। পড়িয়। রহিয়াছে। 
ছবিখানি দেখিয়া! নবদুর্গার মনে রাগ হইল। মনের রাগ 
ক্রমে ক্রমে মুখে আসিল। তনুরুদ্ধ ন! হইয়াও নিকটস্থ 
একথাঁনি আসনের উপর নবদ্ুর্গ| বক্রভাবে উপবেশন করি- 
লেন। মন্দাকিনীর দিকে চাহিয়া তাচ্ছীল্যম্বরে কহিলেন, 
“ছিঃ! পুরুষজাতি বড়ই নিঠুর ! এজাতির শরীরে দয়ামায়ী : 
নাই! এখন অবর্ধি প্রতিজ্ঞা করিব, এজম্মে আর জামি 
বিবাহ করিব ন। 

রহস্য করিবার উত্তম অবসর পাইয়া, মন্দাকিনীকে বলিতে 
বলিয়া, ফাক বাবুস্বয়ৎ একখানি মথ্মলের আসনে উপবেশন 
করিলেন। আড় নয়নে ঈবৎ কটাক্ষ করিয়াই নবছুর্গাদেবী 
আপন আপনখাঁনি অন্যদিকে ছুই হাত সরাইয়। লইলেন। 
বাবু ফটীকটাদ আপনার আসনটী নবহুর্শার আসনের সম্মুখে 
লইয়। দিয়, তাহার দ্রিকে একটু ঠেঁট হুইয়া, একটু হাপিতে 
হালিতে . জিজ্ঞান। করিলেন, “ নবু ! *তবে এক্সম্মে ভোমার্খ্ণীক' 
"এক বার বিবাহ হইয়াছিল ?” 


খিভীর সল্প । 


চক 
ছঠ 


চৌকীখানি আরও এক হাত পশ্চাঞ্জে সরাইযা লক্টয়। 
নবছুর্গ| সবিদ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ কেন ?--কেন এমন 
অডভুত কথ। জিজ্ঞাসা করিতেছ ?” 

“কেন ?- হাস্য করিয়া ফটীক বাবু কহিলেন; « কেন £ 

ই যে এই মাত্র তুমি বলিলে, প্রতিজ্ঞা করিবে, এ জন্মে 'ভা'র' 

বিবাহ করিবে না। সেটি তবে কেমন কথ| ? এক বার বিবাঁহ 
না! হইলে কি কেহ কখনও এ জন্মে আর” আমি বিবাহ 
করিব না বলিতে পারে 7" 

নবছুর্। কিছু লঙ্জিত হইলেন । বাঙ্গ করিয়। কহিলেন, 
“অত শত আমি বুঝি না। তোমার মতন অমন ন্যাধশাজ্ 
আমি জানি না। চির দিন জানিতেছ, আমি অবিবাহিত। 
কুমারী, আমার কথায় কি ছল ধরতে ভঁছে ?" 

ফটীক চাদের পরমানন্দ। ভাঙার করিত জামার পকেটে 
একটা কল্পিত ঘণ্টা ছিল। লখু হন্ডে সেইটা বাহির করিষা 
“ও সত্যম, জ্ঞানমনস্তম৮ মন্ত্রে তিনবার ধ্বনি করিলেন । 
এক বার হাই তুলিয়া সহাদ্য আলস্য ভাঙ্গিয়! সহাস্য আস্যে 
কহিলেন, “ বাচিলাম ! তোমার কথ! শুনিয়। প্রাণটা একবারে 
দমিয়! গিয্াছিল ! এক দিন_-” 

বাবুর কথা! শেষ হইতে না হইতেই ঘ-্টাধ্বনির উত্তর আসিয়। 
পৌছিল। সদ্দার বেহারার হস্তে মজ্িসে বোতল গেলা 
' উপস্থিত! মাঘ মাস, অপ্প অপ্প শীত আছে, শ্রীহট্রের শীভল! 
কমল! দেবীরাই ত এই সময় লৌখীন বাবুদের রসন| ওষ্ঠ শীতল 
কটন জানি; কিন্ত আমাদের ফটাক চাদ বাবুর কজনা-সংসারে 
এমনি 'জলজলাঁট্‌ বে, সেই মাঘ মাঁদে এক্‌ হুলজ্‌ বস্তর শুভ|- 
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গমন । এক ছোঁড়। উড়িষ্যাবাসীর হস্তে এক খানি সানকে 
কর! আট টা থাসা বোশ্বাই আম সর্দার বেহারার পশ্চাৎ 
হইতে উঁকি মারিভে লাগিল। সময়ে রাঁশি রাশি আক্ষর 
বেদানার সহিত তাহারাও আসিয়া হু্ুরে পেস হইল। 

নবহুর্গা ন1 খাইলে ফটক বাবু খাইবেন ন|। তিনি বার 
বার জেদ করিতেছেন, নবহূর্গা কেবল হানিতেছেন। নবছুর্গার 
ইচ্ছা কি? সত্যই কি তিনি মদ্য পান করেন না? করেন কি 
না, সে কথা জানি না; কিন্তু নবভূর্গ/র ইচ্ছা, মন্াকিনী যদি 
খান, তাহ! হইলে তিনি ছই এক পাত্র প্রসাদ পাইলেও পাইতে 
পারেন । 

ফটীক বাবু আবার অনুরোধ করিলেন । ব্রাঙ্গপর্শে স্্রা- 
পাঁনে নিষেধ নাই, একটী শ্লোক পড়িয়া সে প্রমাণও দিলেন। 
“শক্তি বিনে মুক্তি নাইরে ভাই!” এই ভাবের একি গান 
গাঃয়। যুক্তিতস্ত্রের সারভাগ পধ্যস্ত সপ্রমাণ করিলেন । তথাপি .. 
নবহুর্গ রাজি হইলেন না । মন্দাকিনীর উপর আন্তাই পড়িল! 
মন্াকিনী দস্তর মত করযোড় করিয়। বিবিয়ান। ম্থুরে বিনীত 
ভাবে কহিলেন, “মহাশয়! আমাকে মাপ করুন | বয়েস কিছু 
ভারী হইয়াছে, আমার নাড়ীতে ত্রা্ডি মদট। সহ্য হয় ন1 1" 

পুর্ধবেই বল। হইয়াছে, ফটাক্ঠাদ বাবুর একটী নাম কাপি- 
দাস। কালিদাসের বুদ্ধির কাছে শ্রীলোক পার পাইয়া যায় 
কতক্ষণ ? মন্দাকিনীর কথায় ফটীক চাঁদ একটু স্থত্র পাইলেন। 
সম্মুখে উঠিয়া ফাড়াই্য়। এশ্বর্যয-পর্ধে শ্বীত হইয়া গভীরভাবে 
কহিতে লাগিলেন, “ আচ্ছা, তাহা যদি সহ্য না হয়, অন্য যার্ধাঁ 
ফিছু অভিলাষ থাকে, অনুমতি করুন । দাভাঁকর্ণকে ছর্লিবার 


১৪ ছিভীয় কল্প । 


সময় নারায়ণ যখন বৃদ্ধ অন্ধ সণ বেশে একাদশীর পারণের 
নিষিত উপস্থিভ হন, কর্ণ তৎ্কালে জিজ্ঞাস! করিয়খছিলেদ-_- 


“পক্ষী মাংস মুগ মাংম যেবা রুচি হয়, 
আজ্ঞা কর, কে।ন মাংস অনি মহাশয় ।' 


আমিও আপনাকে সেইভাবে নিবেদন করিতেছি, আপনার 
যাহ। অভিরুচি, অন্মতি করুন, তাহহি আমার গ্রস্তত |” 

মন্দাকিনী মৃছুস্বরে কহিলেন, « কেহ অন্থরোধ করিলে মাঝে 
মাঝে আমি একটু একটু সেরী খাই।” 

তথাস্ত মন্ত্রে ছুই প্রকার মদিরার মজলিসে বরণ হইন। 


সে শোভ। কেমন ?_ কবিকক্কণ চক্রবভীর বর্ণন। অন্গসাবে-__ 


মাথায় টোপর দয়। বমিল দম্পতী 
কৌতুকে যৌতুক দেয় যতেক যুবতী ॥ 


এখানে “যতেক যুবতী” নাই। একটী কাশ (রোগগ্রন্ত পুরুষ, 
একটা প্রৌঢ়া রমণী, আর একটী ম্ুনবীন। স্মন্দরী ব্রাঙ্ষিক। 
. ঘুবতী। হছারা তিন্টাতে একত্র হইয়। াসরোপবিষ্ট টোপর- 
শীর্ষ নব দম্পতীকে যথাবিধি যৌতুক প্রদান করিতেছেন । 
ইত্যবমরে এক জন রক্তোষীবধারী বার্ভাবহ আসিয়। লংবাদ 
করিল, “হুজুর! যে ছুটা বাবু বৈটকখানায় বসিয়। আছেন, 
তাহাদের আহার সামগ্রী প্রস্তূত । ” 
হলুর আর বিলম্ব করিলেন না। পান পাত্রকে আর এক- 
বার মধ্যাদ! দান করিয়। এক গাছি সুত্র বেত্র হন্তে আসন 
হইতে গাত্বোথান করিলেন । ছুই তিন পদ অগ্রসর হইয়াছেন, 
চঞ্চলভাবে পশ্চাৎ্ হইতে নবছুত্গা বলির। উঠিলেন, “ যে স্থানে 
আহারের আয়োক্ধন" হইয়াছে, পে স্থানে কি আমর। যাইতে 
পানি না?” 
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পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়। ফরটাক বাবু কহিলেন, “আপত্তি 
নাই; কিন্ত সদর বাঁটীয বৈঠকখা! না, সেখানে শ্রীজাঁতির উপস্থিত 
থাক ভাল দেখায় ন1।” 

নবছূর্গী জিদ করিয়া! কহিলেন, “ভাল দেখায় না সভ্য, 
কিন্ত সেখানে ত অপর লোক আর কেহই নাই, বিশেষ তুমি 
স্বয়ং উপস্থিত থাঁকিতেছ ; আমর] ন। হয় কিঞ্িংং অস্তরাল 
হইছে অভ্যাগতের আহার ক্রিয়া সন্দর্শন করিব। ” 

আর আঁপত্তি চলিল ন1। বাবু ফটাকাদ সম্মত হইলেন । 
পুর্বে একটু ভাবিয়াছিলেন, যাহার সঙ্গে প্রতিযোগিতা, ভাহার 
সম্মুখে নবছুর্গাকে আর বাহির হইতে দিবেন না। শেষে 
আবার ভাবিলেন, নবদর্গাকে ছলে কৌশলে করতলস্থ কর] 
চাই; এরূপ স্থলে গাহার অন্ভরোধে অবজ্ঞণ গ্রেদর্শন ফর! 
ভাল নয়। এই ভাবিয়াই অসপ্কোচে সম্মতি দান করিলেন । 

কপ্পনাবলে ফটাকচাদ, মন্দাকিনী, ও নবদূর্গা, ভিন. 
জনে একত্রে অভ্যাগতদ্দিগের ভোজন স্থানে উপস্থিত | 

যেখানে বাবু ছটা ভোজনাগ” উপবেশন করিয়াছেন, তাহার 
ঠিক সম্মখে এক খানি ইজি চেয়ার পড়িল । বাবু ফটাকচাঁদ সেই 
প্রশস্ত চৌকীতে আড় হয়| উপবিষ্ট হইলেন | মন্দাকিনী ও 
নবছুগণ, উভয়ে নিকটবস্ভাঁ একটী দরজার পার্ে একটু গাঁটাক। 
হইয়! দাড়াইলেন । 

রৌপাপাত্রে পলাক্জ পরিবেশিত হইয়াছে । রৌপ্য পাত্রে বিবিধ 
পক মাংস প্রদ্তত রহিয়াছে । বারুর। আহার করিতেছেন । ফটীক 
বাধ এক বার মাত উচ্‌' করিয় দেখিয়শ উচ্চকণ্ঠে কহিলেন” 
'প্রপর়স কৈ? পায়স কোথায়? পায়স বোলাও ! সব বোলাগ ।* 
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মাস পরিবেশনের অশ্রে পায়স আনিতে হইবে, পাত্রহস্ত 
বান্ধণ উহ! ভাবিয়। সন্দেহ-শক্কোচে ইতন্ততঃ করিতেছিল; 
“ মিঠাই বোলাও * বলিয়া রত্গক্ষি ফটীকচণাদ আরও 
রক্তাক্ষি হইয়] সক্রোধে তাঙ্গার পৃষ্ঠদেশে তিন বেত বসাইয়া 
দিলেন। বান্দণের হক্জশ্িত মাংসপূর্ণ রজত পাত্র ঝনাৎ 
করিয়। বারাগাঁর উপর পড়িয়া! গেশ! বেচারা রোকদামান 
ব্দনে আপন পৃষ্ঠে হাত বলাইতে বুলাইতে উর্ধস্বাসে রন্ধন 
শালার দিকে ছুটিয়' পলাইল। এই ব্যাপার দর্শনে মন্দাকিনী 
দেবী ক্ন্তপছে অগ্রগামিনী হয়! ফগীক বাবুর হস্ত ধারণ করিলেন। 

বাবু ফচিকটটাদ ক্রোধে কাঁপিতে কাপিতে চেয়ারখানিকে, 
অবসর দিয়। গৃহের দিকে পাঁচ সাত চরণ অগ্রনর হইলেন । 
হটাৎ কপ্পনাকৃহকে কি কথা যেন ম্মরণ হইল, এই ভাবে দাড়া-, 
ইয়া! এক জন বেহীরাকে ডাঁকিয়' হুকুম দিলেন, “ আহারের পর 
..বৈঠকখানাঁর দালানের উত্তরের কামরায় যে তিন খানা কৌচ 
আছে, তাহার ছুই খানা কৌচে বাবুদের শয়নের বন্দোবস্ত 
করিয়া দিস্‌্। দেখিস, বিছানা যেন, উত্তম পরিপাটী হয় । 
খবরদার | খুব ছ'সিয়ার !” 

“ যো হুকুম * বলিয়। হিন্ুস্থানী বেহার দস্তরমত সেলাম 
বাজাইল। 

শযা1-পারিপাট্যের আদেশ প্রদান করিয়1 বাবু কটাকটা 
কিঞিঃং অস্তরে আগুয়ান হইয়। দৌবারিকদিগের জমদারকে 
আহ্বান পূর্বক তাহার কাণে* কাণে কি কথা বলিজেন। 
মাদার যেন একটু শিহরিল। কিন্ত হন্ুরের হুকুম, অরশ্যই 
শিন্বোপাধ্য, প্তরাং শির নোয়াইয়। আদব পৌছাইল। হজুব 
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ভখন এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইয়। বিলাসকক্ষে গ্রবেশিলেন। 
তথার পানাহার সমাপন করিয্ন! তিন জনে নান! প্রকার 
কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। ও দ্দিকে বাঁবুরাও আহারাস্তে 
বিশ্ামার্থ স্ব ব্ব নির্দিষ্ট শষ]ায় শয়ন করিলেন | 

কিয়ৎ্ক্ষণ পরে বাহিরের বৈঠকখানায় একট গোল উঠিল। 
এক শ্বর বলিতেছে, “ এ ঘরে জীলোকের1 শয়ন করিবে, ভোমর! 
বাহির হইয়া যাও ।” আর একটী উচ্চ স্বর বলিতেছে, “ ফটীক- 
বাবু আমাদের এই ঘরে শয়ন করিতে, বলিয়। দিয়াছেন, আমর! 
উঠিব ন1।” কথায় কথায় ক্রমশঃ কথা বাড়িয়া উঠিল। 
উভয় পক্ষেই উচ্চ বাঁকা বিনিময় । শেষে প্রথম বক্তার ক্রোধ 
বৃদ্ধি; বল গ্রায়োগের উপক্রম; প্রকৃত যুদ্ধ বাঁধিবার 
শ্বন্িবাঁচন। 

ফটীকবাবু সেই গোলযোগ শ্রবণ করিয়া! মনে মনে হাসা 
করিতে লাগিলেন। 

পাঠক মহাশয় স্মরণ করিতে পারিবেন, অভ্যাগত বাবুদের 
ভোঁজনের সময় এক জন জমাদারের কাঁণে কাঁণে ফটীকচাদ 
বাবু কল্পনাবীজ্জে যে মন্ত্র ঝাড়িয়া৷ অ[সিয়াছিলেন, তাহারই ফল 
ফলিতেছে। উভয় পক্ষে হাতাহাতির উপক্রম! ফলে ভঙ 
দুর গড়াইল ন1। কল্পনার চক্ষু বিস্তার করিয়া বাবু ফটীকটান 
দেখিলেন, ভীহার দরোয়ানের! মহাক্রোধে শশিকান্ত ও 
নীলকাস্তকে গলাধাকক| দিয়া ভাড়াইয়া দিল। সদর দরজায় 
চাবী পড়িল। ফটাক নিশ্চিন্ত হইলেন। ২ 

এ দিকে মন্দাঁকিনীর কিছু অন্ধ বোধ হইতেছে; তিনি 
শয়নের অভিলাষ প্রঞ্কাশ করিলেন! স্বতন্ত্র একটা .স্সক্ছিত 
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গহে ফটীকচাদ ভাহার শয়নের ব্যবস্থা করিয়। দিলেন । 
মন্দাকিনী শয়ন করিলেন । শয়ন মাত্রেই নিদ্রা! । 

উত্তম অবসর প্রাপ্ত হইয়া! ফটাকচাদ বাব, সহ্য বদনে 
নবছুগণার কাছে আনিয়। ভাহাকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন, 
" ুশীলে! ্সনেক দিন অবধি আমি তোমার আরাধন। করিয়। 
আসিতেছি, ভক্তিভাবে পুজ। করিতেছি, চারুশীলে ! তুমি কি 
আমার হইবে না? চিরদিনই কি আকাশকুন্মমবৎ আশাকে 
আশ্রয় করিয়। অকৃলে রোদন করিতে হইবে? আমি তোমাকে 
প্রাণ মন সমস্তই সমপ৭ করিয়াছি, প্রাণের সঙ্গে ভাল বাসিয়াছি; 
প্রাণময়ি ! শুধুই কি সেই সমর্পণ ও ভালবাসা মাত্রই মার হইবে ? 
প্রাণপ্রতিমে ! সভা করিয়। বল দেখি, তুমি কি আমার হইবে ন1?” 

অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া চপলার নায় যৃছ্মন্দ হালিয়। 
নবছুগণ উত্তর করিলেন, « কেন প্রিয়ন্বাঃ ? কেন আমি ভোমার 
হইব না? তুমিভিন্ন এস্ংসারে আমি আর তবে কাহার হইব ?” 

আহ্নার্দে এক কালে চলচ্চিত্ত হুইয়। ফটাক্টাদ কহিলেন, 
« চরিতার্থ হইলাম ' অনুগুহীত হইলাম ! স্মধামুখি ! আমার 
প্রাণে একট! বড় ভয় ছিল। কারণ কিজান? লোকে বলে, 
আমি কিছু কৃশ, আমি কিছু মলিন বর্ণ; সুমি যেন ঠিক 
বিদ্যাধরীর মত ক্গপবতী; হয়ত তুমি আমাকে পছন্দ 
করিরে না। সেই ভয়েই আমি জড়সড় হইয়া! থাকিভাম,। 
আজ সেই ভয়, সেই সংশয় একেবারেই ছ্কুর হইল। আঁমি 
নির্ভয়ে চরিতার্থ হইলাম 1” 

পুর্বাবৎ হাস্য করিয়া নবছুর্গী কহিলেন, “ আমারও মনে 
একট! বড় ভয় ছিল। * তুমি নব রমের পুরজ ভাগার; তোমার 
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কাছে এই নবছুর্গ। যেন একটা। বিষ-লত! মাত্র। রগরাজ ! 
লোকে বলে, নবছুর্গী তোমার দাসীর যোগ্যও হইতে পারে 
না। তুমি যে এখন দয়! করিয়া পাঁসীকে পরিত্রাণ করিবে 
অভয় দিলে, ইহাই আমার পরম ভাগ্য ! ” 

বদন গম্ভীর করিয়া ফটাকাদ কহিলেন, " সুধাসাগর ! 
তুমি জলধি-মস্থনের নার মমৃত। কে বলে ভূমি বিষ-লতা ? 
যদিই তুমি বিষ হও, তথাপি আমি তোমাকে কণ্ঠে ধারণ 
করিয়া নীলকণ্ঠের ন্যার নীলকণ্ হইয়া থাকিব; কদাচ 
পরিত্যাগ করিব না।” এই পর্য্যস্ত বলিয়া! ফটীকাদ একটু 
কি চিস্তা করিলেন। বাবু ফটীকচাদ এক জন কবিবর কি না, 
তাহার মাতৃদত্ত একটী নাম কালিদাস কি না; তিনি 
তৎক্ষণাৎ এক জন মহাকবির একটী মহাকবিতার এক চরণ 
উদ্ধার করিয়! দিলেন। 

“অদ্যাণি নোহাতি হরং কিল কালকুটং।” রর 

বাঁলক বালিকার! নিব্রিতাবস্থায় যেমন দ্যায়ল| খেল! করে, 
ফটীকাদের মুখে গর শেষ কথাটী গুনিবামাত্র নবহুর্গার ওষ্ঠে 
সেইরূপ একটু হাদি দেখ দিল। সেই হাসের সঙ্গে সঙ্গে 
নিদ্রাঘোরে আঁচ্ছন্রভাবে নবছুর্খীর চক্ষু বিমাইয়! পড়িল। 

সেই নিদ্রাচ্ছন্ন কোমল মূর্তি দেখিতে দেখিতে ফটীকর্চাদ 
যেন কপ্পনারথে চড়িয়। স্বর্গে বাইতেছিলেন, নবছূর্ার একখানি 
হাত ধরিয়া যেন আদর করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময় তাহার 
আসল গৃহের কড়ীকান্ঠের এক খাটালের দুই খানা ইষ্ট ঝুপ,ঝুপ্‌ 
করিয়। পড়িদ্বা গেল! একখান! শযযার,উপর, আর একখান! 
একটু দূরে ! অকম্মাৎ ইইঈকপতনে ফঠীক্ঠাদের সুখশ্বপ্ন, সুখের 
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কপ্পন। ভঙ্গ হুইয়। গেল! ভিনি চমকিত হইয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন! ( ভুড়ির উপর পড়িলেই হয় ত অক্কা 
পাইতে হই!) ইঠ্টকাঘাতে তাহার জীবনসম্বল অহিফেন- 
কৌটাটা চূর্ণ, ভাবা হু'কাঁটীও ভগ্ন, ঘরে জলে জলময় ! 
শে;কের সীমা নাই! ইহার উপর আরও বিপদ ! যে খাটা- 
লের ইক খসিয়! পড়িল, সেইখানে একট। বৃহৎ তেঁতুলে বিছা' 
বিরাজ করিতেছিল / আশ্রয়হীন হওয়াতে সেটাও সেই সঙ্গে 
সড়া করিয়া পড়িয়া গেল! পতনকগের আক্রোশ কাহার 
উপর ঝাড়ে »- ফটীকর্টাদের বাম বাহু বেইটন করিয়া সজোরে 
কাম্ড়াইয়। ধরিল ! দারুণ দংশনে ফটীকটাদ এককালে যেন 
ফম-যস্ত্রণায় অস্থির হইলেন ! 

বাবু ফটীকাদ, ওরফে কালিদাস, যখন কম্পিত উদ্যান- 
প্রাসাদে নবছূর্গার সমাগম-ম্থণ উপভোগ করিতেছিলেন, 
বাস্তবিক তখন রার্রিকাল। তীহা'র ভগ্রগৃহ্থে ধুচুনীর উপর 
মিট. মিট. করিয়] একটী ছুর্ণাপ্রদীণ জলিতেছিল ॥। মাটীর 
কলসী, কাল হ্থাড়ী, কাঁশীর মাল সা, আর আবর্জনার যথা! যখ”- 
স্থানে অধিঠিত থাকিয়া গৃহটীকে দত্বরমত উজ্জ্বল করিতেছিল 
কোথায় বা উদ্যান, কোথায় ব। অট্টালিকা, কোথায় ব নবছুর্ণী, 
আর কোথায় বাকি! সমভ্তই ফক্কিকার ! রামডাবার দুর্গন্ধ 
জলে অভিষিক্ত কম্বল ও মাঁছুরের উপর গৃহস্গামী লম্বোদূর 
শয়ন কবিয়। কালাস্তক বুশ্চিক-দংশনে ছটফট. করিতেছেন ! 
যেম ধনুটঙ্কার উপস্থিত! মধ্যে মধ্যে পরিত্রাহি চীৎকার ! 
এ পাঁচ দিন অতীত ।-_বৃষ্টিক-দংশনের জাল! কমিয়াছে, 
ফুল] কমে নাষ্ট; ফটাকঠাদ আপনার মৌরাশী গৃছে মৌরাসী 


কল্পনায় নিশাশ্রমোদ | ২১ 


শযাঁয় শয়ন করিয়া আছেন, বেলা এক প্রহর; সেই সমগ্র 
একটী দশম ব্যীয়া বালিকা তাহার শধ্যার পার্থে আসিয়া 
উপবেশন করিল । কন্যাটীর নাঁম শারদা। শারদার পিত্ত! 
এক দিন পরিহ্থাস করিয়। বলিয়াছিলেন, “ ফটীক! -তুমি অতি 
ল্ুপাত্র; আমার শারুর সহিত তোমার বিবাহ দিব।” 
ফটীকাদ সেই পরিহাসে পূর্ণ বিশ্বাদ করিয়। ভাবিয়াছিলেন, 
রাজাদের যেমন অনেক রাণী থাকে, আমারও তেমনি ছুই রাণী 
হইবে । | নবছর্ণী আর শারদ1!। মনে মনে এই রূপ কল্পনার 
উদয় হওয়াতে শারদাকে দ্বেখিলেই ফটাকটাদ হাস্য করিতেন । 
শারদ| বালিকা, বিবাহের নাম গুনিয়া আহ্লাদ হইতে পারিত, 
একটু একটু লঙ্জাও আসিতে পারিত; কিন্তু বর নিতান্ত কুৎসিত 
হইবে, দেই ছুঃখে বালিকা-হৃদয় সর্বদা যেন নিষ্প,ভ হইয়। 
থাকিত, মুখখানি মলিন হইয়। যাইত, এক এক বার চক্ষে জল 
আসত । আর কেহ নিকটে থাকিলে ফটাকের চেহারার কাছে 
শারদাকে দেখিয়। বিদ্রপের হাসি হাসিতে হামিতে পলাইয়। 
যাইত। প্রথম দিন তাহাই ঘটিয়াছিল। একটী প্রতিবাসিনী 
সমবয়স্ক৷ বালিকার পশ্চাৎ পশ্চাহ শ।রদ। যে কলাবাগানের দিকে 
ছুটির! গিগ্লাছিল, তাহারও কারণ এঁ। এ দেশের বালিকার! 
সভীনকে বড় ভর করে। নিস্তাস্ত বালিকা-কালে সৈজুভীর 
ব্রতে সতীনের উপর হিংস1! করিতে শিক্ষ] পার । শারদাও সে 
শিক্ষায় বঞ্চিত ছিল না। সে যখন শুনিল, নবহুর্ণ তাহার 
সভীন হইবে, ভখন আর ফটাকর্ঠাদকে দেখিয়। তাহার ছুঃখ 
হইত ন1। পূর্ষের পূর্ব্বে নিত্যই দেখিতে আসিত, আজ সাত 
আট দিনের পর আসিয়াছে। ফটীকটাঁদ তাহাকে এক এক 
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করিয়। আট দশটা কথ জিজ্ঞাস] করিলেন ? শারদ হেট হইয়। 
রলিয়। রহিল, উত্তর করিল না। অবশেষে“ভোমার সহিত আমার 
বিবাহ হইবে না * বলিয়! শীন্ত্রগতি গুহ হইতে বাহির হইয়! 
গেল্প। ঝাঁলিকার মনে কি ভাব আসিয়াছিল, বালিকার রসন। 
কেন ও কথা উচ্চারণ করিল, প্রজাপতিই তাহ! জানেন। 
ফটিকর্চাদ বাবু নবদুর্গার ধ্যান করিতে লাগিলেন; “ছড়া 
মাহুর যেন তাহার পক্ষে তখন অনন্ত সুখময় ন্ুখশয্যা বোধ 
হইতে লাগিল । 


(অত: রর 


তৃতীয় কপ্প। 
শশিকান্ত ও নবদুর্গ | 


শশিকান্তের গৃহে .শশিকান্তের সহিত নবছুর্গার গাক্ষাৎ 
ছইয়াছে। বিমর্য-ব্দনে শশিকাস্ত বলিতেছেন, "ৃপ্রয়তমে ! 
আমি বোধ করি, হর্গের অন্ত আমার অদৃষ্ঠে ঘটিল ন।! 
ভোমার পিতার নিতান্ত পণ হইয়াছে, ফটীকাদের হস্তে 
তোমাকে সমর্পণ করিবেন 1” 

নবছুর্গা উত্তর করিলেন, “প্রথমে স্বর্গে ত অমৃত ছিল না, 
মাগরে ছিল, অনেক কণ্ঠে দেবতার] তাহার অধিকারী 
হইয়াছিলেন।% 

শশিকাস্ত জিজ্ঞাস! করিলে, “ইহাতে জামি কি বুঝিব £" 

নবছুর্ধী কহিলেন, “বুঝিতে না! পারিলে আমিই বা আর 
কি করিব £ ছুই জনেই রোদন্দ করিতে লাগিলেন । 

* ফটীকটাদ্ধের রূপগুণের বিষয় প্রথমেই পাঠক মহাশয়কে 
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বিদিত কর। হইয়াছে । নবহুর্গীয় পিত। তাদশ পাত্রের হস্তে 
পরম রূপবতী আ্রাণাধিক। তনয়াকে অর্পণ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
কেন, এ কৌতূহল অতি সহজে স্বভাবতই জন্মিতে পারে । এক 
কথায় আমরা তাহার মীমাংসা করিব| নবদুর্গীর পিছ 
প্রাচীন তন্ত্রের লোক, অত্যন্ত ধনলোভী, যথোচিত জ্ঞান 
শিক্ষার অভাবে নান। প্রকার প্রলোভনের দাস, নহছ্ধে সামান্য 
লৌকের নিকটেও অর্থলোভে তিনি বাধিত হইতে পারেন । 
ফটীকাদ নামান্য গৃহে অতি দীনভাবে অবস্থান করেন বটে, 
নিদাক্ণ কাশরোগে ভাঙার কলেবর জীর্ণ শীণ হইয়াছে, 
ইহ1ও সত্য । কিন্তু ফটীকঠাঁদের পিতার যখন মৃত্যুহয়, ভখন 
ভিনি বলিয়। গিয়াছিলেন, “ গৃহের ভিন্তিতে ভিত্তিভে অনেক 
অলঙ্কার আর নগদ টাকা পোতা। আছে, গৃহ ত্যাগ করিও না, 
সমস্তই তুমি প্রাপ্ত হইবে ।” ফটাকচাদের পিতা! আর নবন্ধুর্গার 
পিতার মধ্যে নিত্য বৈকালে পাশাখেলার বন্ধুত্ব ছিল । ন্ুতরাং 
নবহুর্মার পিত1 নেই গুপ্ত ধনের বিষয় সমস্তই অবগত ছিলেন। 
ফটীকগ্রাদ সেই ধনের উত্তরাধিকারী । তাহাকে কন্য। দান 
করিতে পারিলে অলঙ্কারগুলি কন্য। পাইবে, আর টাকাগুলি 
তিনি নিজে পাইবেন । ফটাকটাদও স্বয়ং ইহা শ্বীকাঁর করিয়ণ- 
ছেন। সেই লোভেই নবছুর্গার পিত1 ফটাকচাদের প্রতি তত 
দূর অনুকূল। 

শশিকাস্তের তাদৃশ অর্থসঙ্গতি ছিল না। এক মাত্র 
ঈশ্বরের উপাসনায় অন্থুরক্ত বলিয়! অর্থের প্রতি ভাদৃশ আন্ু- 
রকি ছিল না; স্মৃতরাং পিওর অসম্মতিতে নবহুর্গা তাহাকে 
গ্রহণ করিতে পারিবেন, ইছাও এক প্রকার অসম্ভব জ্ঞান ছিল | 
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ইহ| ভাবিয়াই শশিকাস্ত রোদন করিলেন শিক্ষার সহিভ 
ধর্মান্নরাগ বর্ধিত হইয়াছে, শৈশবাবধি শশিকান্তের প্রতি অকপট 
অন্থরাগ জন্মিয়াছে, পিতার অমতে তাহার সহিত্ভ বিবাহ হইতে 
পারে না, এই আশাভঙ্গ-ছুঃখেই নবছূর্গা রোদন করিলেন । 
অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত চারি চক্ষে অশ্রপ্রবান্থের অবিরাম অভিনয় 
হইল । অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত নুশ্থির :অনিমেষ নেত্রে দৃষ্টি 
বিনিময়ে উভয়েই মৌন। অশ্বে কে কি কথা খলিবেন, 
স্থির করিতে পারিলেন না। প্রায় এক দণ্ড পরে শশিকাস্ত 
একটী নিশ্বাস ফেলিয়! কহিলেন, “ নবছুর্গা! অনেক ভাবিয়। 
দেখিলাম, তুমি দুর্লভ বস্ত, তোমাকে পাইবার আর আমার 
আশ! নাই। কিন্তু ইহাও বুঝিতে পারিতেছি, তোমার 
বিবাহের পুর্ববে যদি আমি ইহ সংসার পরিত্যাগ ন1 করি, 
তুমি অপরের হইবে, জীবিভ থাকিয়া! ইহা যদি আমাকে স্বচক্ষে 
দেখিতে হয়, তাহ! হইলে আমর জীবনের পরিণাম যে কিরূপ 
ঈাড়াইবে, ঈশ্বরের দোহাই, তাহা ভাবনা করিতে অ মার 
হুদ কম্প হইতেছে ।” এই কথ। বলিয়। শশিকাস্ত যুগলহস্তে 
নয়ন ও বদন আবরণ করিলেন। 

নিঃশবে নেত্র মার্জন করিয়। ক্ীণকষ্ঠে নবদুর্গা কহিলেন, 
“জামি অপরের হইঘ না। পিতার আকিঞ্চনে নিতাস্ত পক্ষে 
যদি তোমার সহিত. আমার মিলন হইবার বাঁধ! ঘটে, তাহ 
হইলে অপরের হইবার অগ্রেই জানি এই অসার পৃথিবী 
পরিত্যাগ করিয়! যাইব ।” 

_শশিকাত্তের বদনে প্রতিধধনি হইল, “আমিও যাইব! 
একাক্ষিনী যাইও ন!! পথে কই হুইবে। আমি তোমার 


শশীকাস্ত ও রবদুর্গ | ৫ 


অগ্রে অগ্রে পথ দেখাইয়া যাইব। পৃথিবী ছাড়া অন্য কোন 
স্থানে যদি শান্তিনিকেতন থাকে, আমরা উভয়ে সেই শান্ধি- 
নিবাসে গিয়। হ্খময়ী শাম্তি-দেবীর সুকোমল ক্রোড়ে অনস্ত- 
কালের জন্য শয়ন করিয়৷ অনস্ত স্থখ উপভোগ করিব ।” 

আবার উভয়ের নেত্রে অবিরল প্ররেমাশ্রধার! প্রবাহিত 
হইল। স্বর্গীয় পবিত্র প্রেমে উভয়ের হৃদয় যেন পরিপূর্ণ 
হইয়। আসিল । আর তাহার! এক স্থানে বপিয়! থাকিতে 
পারিলেন না। অপরাহ্ণ হইতে কথোপকথন আরম্ভ হইয়াছিল, 
রাত্রি চারি দণ্ড অতীত হুইয়। গিয়াছে, অন্থভব ছিল না। 
নবছুর্গ গৃহে গমন করিলেন । শশিকাস্ত একটী নিভূত-কক্ষে 
শয়ন করিয়! পরমেশ্বরের চিন্তায় নিমগ্ন রহিলেন। নবছুর্গাই 
তখন যেন তাহার হৃদয়ে পরমেখরের প্রতিমারূপে আবিভূতি। 
মইলেন। 


চতুর্থ কপ্প। 
কগিকষটাদ ও নবনুর্গা | 


শশিকান্তের শহিত নবছুর্গার সাক্ষাৎ হইবার ছুই দিন পরে 
নবছুর্গীর পিতা হরিপদ চট্টোপাধ্যায় ফটাকটাদকে আপন 
আলয়ে নিমন্ত্রণ করিয়। পাঠাইলেন। বাবু ফটীকচাদ শিশু- 
পালের মত আহ্বাঁদে আটখাঁন। হইয়া! ষথাঁসভভব উজ্জ্বল বেশ- 
ভূষা পরিধানপূর্বাক ঠিক সগ্ধ্যার পরে নবছুর্মার পিতৃভবনে 
নিমন্ত্রণ রক্ষার্থ দর্শন দিলেন। হরিপদ চট্টোপাধ্যায় জানিতেন, 


২৬ চতুর্থ কক্স । 


ভদ্ত্রপস্তানের অভার্থনা করিতে হইবে, বৈঠকখাঁনার একটা 
ঘর সুন্দর সজ্জায় সাঁজাইয় রাখিয়াছিলেন। যেখানে নিত্য 
রেড়ী জ্জলে, আজ রাত্রে সেখানে মৌমাহীর উচ্ছিষ্ট মোমের 
বাতি গ্রতিনিধি | মধ্যস্থলে একখানি জরি মোড়! কার্পেট; 
তিন পাঁশে ভিনটী মথ্মল-ঢাঁকা তাকিয়া' কর্ীক্টাদ বাবু 
সেই বরাসনে ন্ুখাসীন হইলেন। একটী সরঞ্জাম অপ্রতুল। 
ক্ষণে ক্ষণে কাশি আসিয়। তাহাকে অত্যন্ত বিব্রত করে। কাণ 
ভাঙ্গ। মাটীর মাল সাটী ঘরে পড়িয়া! রহিয়াছে । পরবর্তী রূপার 
'পিকদানে দম রাখিতে তাহার সাহস হইতেছে না, হরিপদ বাবু 
ব্যস্তসমস্ত হইয়। ফটীকর্চাদের কাছে আাসিয়। বসিলেন। বেশী 
কথা কহিবার অবসর হইল না, জলখাবার শামগ্রী প্রস্যাত। 
অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়! ফটীকটাদ বাহির বারা হইতে 
কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়। আদিলেন। এদিকে লহমে লহমে বেদম, 
ঘন ঘন হাই; কিন্ত কেন? অপরে তাহা জানে না। হরিপদ 
বাৰু ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইয়া যথোচিত শিষ্টাচারে কহিতে 
লাগিলেন, “বাপু ফটাকটাদ! আজ আমি কেন তোমাকে 
আমন্ত্রণ করিয়াছি জান? সে কথা তোমার মনে আছে?” 

« কোন_.কথ! মহাশয় £” পুর্বশ্মতি হারাইয়া যেন কিছু 
অগ্রতিভভাবে দ্বিতীয় প্রশ্নচ্ছলে ফটীকচাদ উত্তর করিলেন, 
« কোন্‌ কথ। মহাশয় ?* 

লোভের মোহিনী শক্তি। লোভী লোক সে শক্তিকে 
তধিক ক্ষণ চাপিয়। রাখিতে পারে না। জ্বলস্ত উৎসাহে হরিপদ 
উত্তর ফরিলেন, “ ভেখুমীর পিতার গুপ্ত ধন। যে ধনের 
বিনিময়ে আমার নবছূর্গী তোমার গৃহলক্্ী, ছইবেন, সে ধূন্‌ 
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ধেন-_-দেখিও, সাবধান-_সে ধম" যেন পরহন্তে না যার” 

ফটীক্টাদ কহিলেন, “ এক দিকে আমায় জীবন, এক দিকে 
নবছুর্গা। পিতাঁর গুপ্ত ধন কখনও নবহুর্গা ছাড়া অপরের 
অধিকারে যাইবে না।” 

জোরে একটী ঢোক গিলিষ। হরিপদ কহিলেন, “ আচ্ছা 
বাপু! আর একটী কথা । উপদেশ'ত অনেক দিনের, এত দিন 
তাহা তুমি বাহির কর নাই কেন ?% 

হাই তুলিয়া ফটীকঠাদ কহিলেন, “সে অনেক কথার কথ! । 
জানেন ত, বাড়ীখানি জীর্ণ। কোঁথার কি আছে, নিশ্চয় 
জানি ন1। ভাঙ্গিয়! সমভূমি করিতে হইবে) দাড়াইব কোথায়? 
বিবাহের পর নূতন ইমারত নির্বাণ করাইব । সেই সময়--” 

আহ্নাদে হাস্য করিয়! হরিপদ কহিলেন, « বেশ" বাপু! 
এতবুদ্ধি না ধরিলে ভূমি আমার জামাতা হইতে পারিতে কি? 
খুসী হইলাম । নবহুর্গাকে ডাকি; মনের কথা যাহা থাকে, 
তাহার সাক্ষাতে বল, এক দণ্ড মিষ্টালাপ কর; আমি ততক্ষণ 
অন্য গৃহে আপনার অন্য কন্ধ পর্যযালোচন। করি ।” 

কে আসিয়াছে, কিছুই জান! ছিল না, লক্জাশীল] নবদুর্ণ। 
উজ্জল বেশতৃষা! করিয়। বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন । ঘরে 
যেন চক্দ্রোদয় হইল । ফটীকচাদ উঠিয়া! অভ্যর্থনা করিবার 
চেষ্টা! করিতেছিলেন, গেটের ভরে নড়িতে পারিলেন ন1। 
বলিয়। বলিয়। অল্প একটু উচু হইয়। যুগল হস্ত বিস্তার করিয়। 
গম্ভীব্রত্বরে কহিলেন, *« আগচ্ছাগচ্ছ কাস্তে: এলো আমার 
হ্বদয়াকাশের পূর্ণশশি ! আমি----* 

কাশিতে কাশিতে দম আট্কাইয়। গল; ভিন চারি মিনিট 


২৮ চতুর্ধ কল্প। 


আর কথ] কছিতে পারিলেন না।' একটু সামলাইয়া আবার 
থামিয়! থামিয়] কছিতে লাগিলেন। নবছর্ী এসো 
এসো !-আমার -_ কাছে __ আলিয়।_ বোসে।! 

নবছুর্গ। বিরক্ত হইলেন ন1; মুখ ফিরাইয়। একটু হাসিলেন! 
সঙের তামাম! কত দূর চলে, দেখিবার ইচ্ছায় ফটাকের রোমা- 
সনের পাচ হাত তফাতে উপবেশন.করিলেন। 

ফটীকাদের বিপুল আনন্ধ ! আনন্দ বিকলাঙ্ষেরও সমক্ত 
অঙ্গ সচল ভয় । একটি বালিশে ভর দিয় নির্নিমেষ নয়নে নবছূর্গীর 
মুখের দিকে চাহিয়া ফটীক একটু বঙ্কিম ভঙ্গিতে উঠিয়া 
বসিলেন। কহিলেন, “নবদুর্গ।! আমার কি সৌভাগ্য! 
ভূমি আমার পড়ী হইবে, আমি তোমার পতি হুইব, 
আহ! ভাব দেখি, কি চমতকার স্থ! তা? কেন? অলক্ষণ 
কেন? ভবিষ্যৎ কথাই ব| কেন ?_হুইয়াছে, তুমি আমার 
হ্ৃদয়রাজ্যের রাণী হইয়াছ, আমি তোমার প্রেমকিক্কর হুইয়াছি; 
উভয়েই প্রেমপাগরে ভাপিভেছি; আমাকে দেখিয়। লক্জা 
করিতেছ কেন? 

কাশি আবার বাধা দ্িল। নবছুর্গার কর্ণ একটু ভুড়াইল। 
একটু পরে প্রেমিক নাগর আবার ধা ধরিলেন ! তোমার-_- ” 

অর্ধ সমাপ্ত বাক্যটী মুখেই থাকিয়া গেল। খকর. খকর, 
কাশির তূফানে সর্ব শরীরে যেন ভূমিকম্প হইতে লাগিল। 
নবহূর্গ! মাথা সেট করিয়া! মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন । একটাও 
কথা কহিলেন ন1। উপাঁধানে দম রাখিয়। ফটাকটাদ আবার 
ভুমিক1 ধরিলেন, “মহেশ্বরি ! আমি ভোমার পতি, ভূমি আমার 
রাণী। কথা কও, এক বার মুখখখ তুলিয়! চাও, প্রসন্ন হইয়া 
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একবার হাসো । রাতদিন আমি তোমাকে স্বপ্নে দেখি; রাত 
দিন তুমি আমার হৃদয়ে জাগ) তুমি অচঞ্চল সৌদামিলী ; 
আমার জীবন যৌবন পমস্তই তোমাকে উৎমর্গ করিয়াছি। 
একটা বার কথ কও !* 

কথ! কহিবার ইচ্ছা ছিল না; তথাপি তাচ্ছীল্যভাবে একটু 
হাস্য করিয়। নবছুর্গা কহিলেন, “সে কথা আমি শুনিয়াছি, 
আশ! মাঁলুষকে রাজা করে, আশ মান্থষকে পাগল করে । ভূমি 
ভামার আঁশ! পরিত্যাগ কর। বিধাতার ইচ্ছা, আমি তোমার 
হইতে পারি না । তোমাকে আমি ভাল বাসিতে পারিব না।” 

গাত্র সঞ্চালন পূর্বক ফটীকটাদ কহিলেন, “অনুঢা লজ্জাশীল। 
বালিকার নবীন প্রেম এই রকমেই অস্কৃরিত হয় বটে 1”, 

নবছুর্গার নয়নে যেন অগ্নি জলিয়া উঠিল। বক্র দৃিতে 
ফটীক্ঠাদের দিকে চাহিয়। সগর্ধে কহিলেন, “ রসনাকে দমন 
করিতে শিক্ষা! কর। বিবাহিতা! না হইয়াও আমি” 

« বিবাহিতা না হইয়াও ভুমি আমার প্রতি স্ুপ্রসন্, ইহাই 
কি বলিতে ইচ্ছা করিতেছ ?" 

সমান তাচ্ছীলো নবছূর্গ| কহিলেন,শুন ফটাকচাদ ! আমার 
মনের কথা না শুনিয়া নিল'জ্জের ন্যায় ভোমার নিজের মনের 
মত পিদ্ধাস্ত করিও না! তুমি অভিথি, তোমার অবমানন। 
করিতে আমার ইচ্ছ। নাই; কিন্তুএঁ প্রকারের বাক্য এই 
পবিত্র কুমারীর কর্ণে গ্থান পাইবে না, এটী ভোমার নিশ্চয় 
জানিয়! রাখ! উচিত । যদি আর এক বার তোমার রসনা 
এঁরপ স্বণীকর বাক্য উচ্চারণ করে, তৎক্ষণাৎ আমি এখান হইতে 


উঠিয়া যাইব । 


রি চতুর্থ কল্প । 


চঞ্চলভাঁবে নবছুর্গার ভেজন্্ী নয়মে চঞ্চল নয়ন নিক্ষেপ 
করিয়। ফটাকচীদ কহিলেন, “তবে কি ভুমি তোমার পিতার 
অপমান করিতে চাঁও ?? 

পনা-কখনই না। পিতার অপমান করা পিভৃবংসলা 
কুমারীর অভিসম্পাতন্বরূপ। কথা এষ, তিনি আমার মনের 
কথ। জানেন না| আমি তোমাকে বিবাহ করিতে পারিব না,1” 

ভীত্রভাবে এই কথ। বলিতে বলিতে নবছুর্গা উঠিয়! 
াড়াইলেন । সড়.সড়, করিয়! পূর্বদিকের একটী যবনিকা 
সরিয়া গেল; ক্রতপদে হরিপদ প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ 
করিয়াই আরক্তনয়নে কুমারীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 
“নবছুর্গ ! কি কর! উপবেশন কর। উতভল1 হইতে নাই। 
'নিমন্ত্রিত অতিথির অবমানন। করিলে পাপ হয় । আহি তোমার 
পিতা; আমি সম্বন্ধ করিয়াছি, এই ফটাকচাদ তোমার পতি 
হইবে । আমার কথ! অযানা করিয়া তুমি কি শ্গেচ্ছাচারিণী 
হইতে ইচ্ছা! কর ?” 

“না পিতা! আমি শ্গেচ্ছাচারিণী হইব না । পিভা ! পিতা! ! 
ক্ম। কর, আমি স্বেচ্ছাচারিণী নই।” নবছুর্গার কণ্ঠরোধ 
হইয়। গেল। 

“ময় কেন?” উত্তেজিত হইয়। হয়িপদ কহিলেন, “ নত্ব 
কেন? তুমি স্বেচ্ছাচারিণী নও কেন? এই ফটীকর্ঠাদকে 
ভুমি যেরূপ অপমান করিলে, স্বকর্ণে আমি তাহ। শ্রবণ করিয়াছি; 
কুমারী বালিকার পক্ষে এত দূর অহঙ্কার নিতাস্ত অসঙ্থ্য 1 

কন্যাকে এইরূপ তিরস্কার করিয়া ফটীক্ঠাদের দিকে 
মুখ ফিরাইয়। হরিপদ বাবু কহিলেন, « বাঁপু ফটাকর্ঠাদ! কিছু 
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মনে করিও না। মেয়ে আমার এক এক সময় এর রকম হয়। সে 
কথ। তুমি ভুলিয়া! যাঁও। আসল কথ! ভুলিয়। যাইও ন1। 
তোমার পিতার ওপ্ত ধনের অধিকারী ভুমি । নবহছূর্গাই তাহার 
অধিকারিণী হইবে। সেইটী বুঝাইয়া দিলেই নবহূর্গা শান্ত 
হইবে, আর দ্বিরুক্তি করিবে না।” 

ঈাড়াইয়! দাড়াইয়। নবদূর্গা কহিলেন, “ পিতা! তোমার 
কথায় আমার হাসি পায়। সামান্য ধনের লোভে তোমার 
নবদুর্ণা কি ভুলিয়! যাইবে ?” 

কথায় কথায় হান্য করিয়া! হরিপদ একটা তাকিয়া বুকে 
দিয় অর্ধশায়িতভ।বে জাজিমের উপর উপবেশন করিলেন । 
গভীরভাবে কন্যাকে কহিলেন, “ বোল, নবদূর্গা, বোদ। অন্য 
ধনের কথ! আমি কহিতেছি না, তোমাকে লেখাপড়া শিখা ইয়া- 
ছিলাম কিজন্য জান? মনের মত পতিলাভ করিয়া ন্দুখী হইবে, 
সেইটী আমার অভিলাষ, সেই আমার আকিঞ্চন । এই 
কটীকচাদ তোমার উপধুক্ত পাত্র । উত্তমরূপ লেখাপড়া জানেন, 
ঈশ্বরের প্রতি অচল। ভক্তি, ইংরাজি বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা 
করেন, বিলক্ষণ দশ টাকার সংস্থান আছে, আরও দশ টাক! 
উপার্জন করেন, মনে মনে মিলিবে, তুমি রাজরাণীর মত ন্খী 
হইতে পারিবে |” 

নবছুর্গী কথা কহিলেন না। হরিপদ আবার কহিলেন, 
" নবহূর্ণী! ভাল করিয়। বুঝিয়া! দেখ। ফটীকটাদে আর 
শশিকাঁত্তে কত প্রভেদ, এক বার ভাবিয়া দেখ। শশিকাস্ত কি? 

তিন চক্ষু বুজিয়! কেবল আকাশ চিন্তা করে; বিষয়কণ্ম 

কিছুই, করে না, একুটী পয়ন!র সংস্থান নাই, অলসের শিে- 
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মণি; তাহাকে লইয়। তুমি কি স্খী হইতে পারিবে? ছিঃ! 
এই জন্য কি আমি তোঁমাকে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলাম ? 
ফটাকাদকে বিবাহ কর। আমি সুখী হইব, তুমি লুখী 
হইবে, পরমেশ্ববও তুষ্ট হইবেন” 

তিন জনেই বিস্তদ্ধ। এই সময় পাঠক মঙ্কাশয়কে আমরা 
ভ্লটী ঘরাও কথা শুনাইয়া রাখি ।, পুর্কে উক্ত হইয়াছে, নব- 
ছুগার পিতা হরিপদ চট্টোপাধ্যার প্রাচীন তন্ত্রেরে লোক । 
সচরাচর প্রাচীন তন্ত্রের হিন্দুর যেরূপ দেশাচার-শান্ত্রের সেবা 
করেন, হরিপদ সেরূপ ধরণণে চলিতে ইচ্ছা! করেন না। দ্বভাবভ£ 
অত্যন্ত জঘন্য কুপণ। ব্রন্মজ্ঞানী হইলে লোকালয়ে ক্রিয়া- 
কলাপে অর্থব্যয় করিতে হয় না, ইহ! দেখি? তিনি নব্যত্রাঙ্ম 
দলে মিশিতে সবিশেষ যত্ববান্। মুখে তিনি অধিতীয় ব্রঙ্গ- 
বাদী। অর্থ উপার্জনে ও অর্থ সঞ্চয়ে তাহার তুল্য ফল্দীবাজ 
লোক অতি প্রাচীন হিন্দুতস্ত্েও অতি অক্পই দৃষ্ঠ হয় । যে পথে, 
যে মতে অর্থ হস্তগত হইতে পারে, তাহার কিছুতেই তিনি 
পরাসুণ নহেন। অদ্বৈত ত্রন্ষবাদ তখন তাহার প্রতি- 
বাণী হয় না । ভাল মন্দ উভয় উপায়ে টাকাও অনেক 
সঞ্চয় করিয়াছেন, কিন্ত আশার নিবৃত্ত হয় নাই! তাহার 
মুখে পর্ধদাই একটী .সংক্কত শ্লোক শুনিতে পাঁওয়। যায় 
তাহার।অর্থ এই, আশা-পাঁরে কে গিয়াছেন ? শতপতি সহম্র- 
পতি হইবার কাঁমন। করেন ; সহশ্রপত্তি লক্ষপতি হইবার বাদন। 
রাখেন; লক্ষপতি আবার ক্রোরপতি হইবার ইচ্ছা! করেন; 
ক্রোরপতি ইজ্জত চাঁছেন; ইন্দ্র ত্রন্মত্ব কামন] করেন; ত্রদ্ষ! শিব 
অভিলামী; শিব আবার হরিপদ বাঞ্ছ! করিয়া! থাকেন। 
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আঁশা-পাঁরে কে যাইতে পারেন? 

হরিপদ বাবু এই." হরিপদ” পর্য্যস্ত আশাকে হৃদয়ে স্থান 
দান করেন কি না, সে কথ! কে বলিবে? কিন্ত যে কোন 
কৌশলে তিনি যে লক্ষপতি হইবার অভিলাষ রাখেন, সেটা 
অভ্রান্ত নিশ্চয় । খাঁহার প্রকৃতি এইরূপ, তিনি যে অর্থ- 
লোভে যোগ্য পাত্রে দূহিতা সম্প্রদানে দৃঢসংকল্স হইবেন, 
ইহ! আঁর বিচির কি? | 

ফটীকাদের রূপগ্ণের পরিচয় এক প্রকার প্রদান কর। 
হইয়াছে, এক্ষণে কেবল একটী কথা বাকি। নবছুর্গাকে 
প্রবোধ দিয়। হরিপদ বলিয়াছেন, ফটীকটাদ ইংরাজী বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক । কথ। সত্য । পল্লীগ্রামের রাঁজ-সাহাষা-প্রাপ্ত একটা 
উতরাদ্দী বিদ্যালয়ের তৃতীয় শিক্ষকের পদে ফটীক্টাদ বাবু. 
নিষুক্ত আছেন; মাপিক বেতন পঞ্চদশ মুদ্রা। বলিতে ও 
শুনিতে পঞ্চদশ ঘথার্থ, কিন্ত সকল মাসে হাতে পাইতে তত 
নয়। কোন কোন সাহায্য-প্রাপ্ত বিদ্যালয়ের কার্য্যপ্রণালন- 
মধ্যে ইংরাজি ধরণের একটা কৌশল আছে। স্থানীয় চাদায় 
ও ছাত্রদত বেতনে বেশী টাক। আদায় হয় না, অথচ বেশী 
দেখাইয়। সরকার হইতে অগ্ধাংশ লাহাধ্য গ্রহণ করিতে হইবে) 
প্ুততরাং হিসাব ফুলাইয়। মাগীর ও পগ্ডিতের বেতনে বেশী 
অস্ক ধরিয়া] দিতে হয়। বোধ করুন, প্রথম শিক্ষক পঞ্চাশ 
ট[ক।, দ্বিতীয় শিক্ষক চলিশ টাক, তূতীর শিক্ষক কুড়ী টাকা, 
পি আঠার টাক।; হিসাবে এইঞ্চপ লেখ! আছে; মাসে মাসে 
তাহার। প্রর্ূপ অস্কেই রনীদ স্লাক্ষর করেন। কিন্তু বাস্তবিক 
প্রাপ্ত হন কে কি? কেহ পঞ্চাশের স্থলে ত্রিশ, চলিশের স্থলে 
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পঁচিশ, বিংশতিস্থলে দ্বাদশ, অগ্রাদশস্থলে দশ ইত্যাদি 
ত্যা্দি। কোন কোন মাসে কিছু কিছু নানাধিক হইয় 
থাকে । আমাঁদের ফটীকটাদ পঞ্চদশে নিষুক্ত, তাছাঁর ভাগো 
কোন মাসে দশ, কেন মাসে একাদশ, উর্দ সংখ্যা কোন 
মাসে ত্রয়োদশ পর্য্যত্ত লাভ হয়। এই তাহার শিক্ষকভার 
পুরস্কার | ৃ 
প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া! কিঞ্চিৎ দূরে আস! হইয়াছে বিবাহের 
সম্বন্ধ কোথায় গিয়! থামিল, দর্শন করা আবশ্াক। ভিন 
জনেই নিস্তব্ধ ছিলেন। অগ্রে মৌন ভঙ্গ করিষ! হরিপদ 
কহিলেন, « নবছ্র্গা! মা! ভাল করিয়! বিবেচনা! কর, 
ফটাকটাদকে বিবাহ করিলে সতাই তুমি রাজরাণীর মত স্মখে 
থাকিতে পারিবে । বিশেষ, আমার অনুরোধ ; ইহাতে অবহেল। 
করিতে নাই ; অবহেল। করিও ' ন1 1” 
নবদ্র্গা দাড়াইয়! ছিলেন, নতমুখী হইযা! আবার একটু দূরে 
উপবেশন করিলেন । নতমুখেই মুদ্রন্ধরে কহিলেন, “ পিতা: 
এই অস্গরোধে আমাঁকে ক্ষমা করিতে হইবে, তাহা আমি 
কখনই পাঁরিব না” 
ফটীকাদ একটু উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “ নবদুর্ণা ! 
আমি জানিতাম, ভুমি বেশ লেখাপড়। শিথিয়াছ, তোঁমার ধর্শ- 
জ্ঞান আছে, ভালমন্দ বিবেচনাকে হৃদয়ে স্থান দিতে জান; 
"কিন্ত এখন দেখিতেছি, তাহা আঁমাঁর ভূল । আমি তোমাকে 
দিবারাত্রি মনিসমন্দিরে পৃজ। করি, তুমি আমার নিত্য আরাধ্য 
দেবতা, তুমি আমাকে অগ্গাহ্য করিলে আমি আঘক্মাতী হইয়া 
মরিব, সে পাঁপ কাহার হইবে? তাহা কি তুমি একবারও... 
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ভাবিতেছে না? বুঝিলাম, শশিকাস্তফে ত্যাগ কর! 
তোমার ইচ্ছা নয়, তেমনি তোমার আশ পরিত্যাগ করাও 
আমার পক্ষে অসাধ্য । এমন সঙ্কটন্থলে কাহার কি উপার় হয় 
বল দেখি!" 

কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়াই নবদুর্গ। ঈষহ উচ্চক্ে উত্তর 
করিলেন, « ফটীকাদ ! ক্ষার্ত হও, ক্ষম। কর ! তোমার বৃথা 
চাটুবাকা আর আমি শ্রবণ করিতে পারি না । আরও তুই ভিন 
বার ভোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তিনবারই আমি 
তোমাকে বলিয়়াছি, কোন উপরোধেই আমি তোমার হইতে 
পারিব না; তথাচ ভুমি আমাকে চিনিতে পারিলে না? 
তথাপি তুমি আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিলে না? 
এগন ও---” 

বাধ! দিয়া হরিপদ কিঞ্চিং উগ্র রে কহিলেন, « নবহুর্থী ! 
বার বার তুমি আমার কথায় অনাদর করিতেছ, ফটীকচাদ 
যত কথ! কহিতেছেন, তাচ্ছল্যভাবে সমস্তই কাটাইয়! দিতেছ, 
এটা কিন্তু ভোমার মত ম্শীল। ধন্মশীল] কুমারীর উপধুক্ত কার্ধ্য 
হইতেছে না । আমি আরও একটী কথা বলি। ভূমি শশিকাজ্ের 
প্রতি একান্ত অন্রাগিণী, কিন্তু শশিকান্ত যদি তোমাকে গ্রহণ 
করিতে না চায়, তাহা হইলে তুমি ফণ'টীক্টাদকে বরণ করিতে 
সম্মত হইবে কি না!” 

নবহুর্গা উঠির! ফাড়াইলেন। মাধুর্যাভাবে সঙ্গলনয়নে 
পিতার বদন নিরীক্ষণ করিয়! কিঞ্চিং স্তপ্ভিতস্বরে কহিলেন, 
“পিতা! এ কথার উত্তর আমি এখন দিতে পারিতেছি না| 
আমার কেমন অন্ধখ করিতেছে। বিবেচনা করিয়া আর এক 
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সময়ে আপনাকে আমার মনের কথা জানাইব । এখন আমি 
চলিলাম 1” সংক্ষেপে এই কী কথ! বলিয়। নবছূর্গ। ধীরে ধীরে 
সে গৃহ হইতে বাহির হুইয়! গেলেন । 

ফটাকচাদের বদন যেন মেঘাচ্ছন্ন হইল । ঘন ঘন হাই 
তুলিয়া তিনি জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন | ভাব 
বুঝিতে পারিয়! হরিপদ কহিলেন, « ফীকটাদ! অত বিষপ্ 
হও কেন? হতাশ হও কেন? আমি রাজি করিব। বালিকা, 
মন একটু চঞ্চল হইয়াছে, ভুলাইয়। দিতে কতক্ষণ? শশিকাস্ত 
যাহাতে আমার ভন্্রাসনের ত্রিসীমায় আসিতে না পারে, আমি 
বিধিমত প্রকারে তাহার চেষ্টা করিব। নবছুর্গাকে আমি 
তোমার হস্তে সমর্পণ করিব প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, কখনই তাহ। 
লজ্মন হইবে ন11” | 

ফটীকর্টাদ একটু আশ্বস্ত হইলেন । রাত্রি অধিক হইয়াছিল, 
সে রাত্রি তাহাকে আপন বাটীতে রাখিবার জন্য হরিপদ্দ বিস্তর 
অনুরোধ করিলেন, কিন্ত রাখিতে পারিলেন না । কাহার সাধ্য, 
ফটীকখাযের মত লোককে মৌতাঁতের সময় কোন স্থানে 
আটুকাইয়] রাখে! ঘন ঘন হাই উঠিতেছিল, পেট ফুলিয়া 
প্রাণ যাইবার সম্ভাবনা, সুতরাং ক্ষটাকচাদ কোঁন অনুরোধ 
শুনিলেন না । কোঁন বাধ। মানিলেন না, হরিপদ অগত্যা! এক 
জন লোক সঙ্গে দিলেন, প্রায় অর্ধ রাত্রি সময়ে ঘোর মৌতাতী৷ 
ফটীকটাদ আপনার মৌতাতগুহে উপস্থিত হইলেন। 
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ময় রাক্ষী নদীর পর পারে একটী মনোহর উদাখন আছে। 
কোন কার্ধযগতিকে শশিকান্ত ভ্কালে সেই উদাানে অবস্থিত্ি 
করিতেছিজেন । নবছুর্দী তাহা জানিতেন | এক দিন নিশাকালে 
তিনি একাকিনী পুরুষবেশে দেই উদ্যানে গগন করিলেন । 
সময়ে সমযে নানুষের 'প্রতি ময়.রাক্ষীর বড় অনতগ্র্, সম্পূর্ণ শু 
হইযা নরনারীৰ গমনগমনের পথ প্রস্তুত করিয়া দেন। 
বহুদূর পধাস্্র কেবল কন্বমর বালী ধু ধু করে। নৌকা! 
অথব| অনা কোন প্রকাৰ জলযানেব প্রয়োজন করে ন|। 
নবদুর্া সেইরূপ শুভ অবসরেই ময়,রাক্ষী পার হইয়াছিলেন। 
পূর্বদিকে কেবল কিঞ্চিম্মাত্র নেঘ সঞ্চার ছিল। উদ্যানে 
প্রবেশ করিয়া নবছুর্গ। সেই ছত্সবেশেই শশিক1্থের সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন । বেশ ছল্প বটে, কিন্ প্রকৃত পরিচয় গোপন 
রাখিলেন না। 

শশিকান্ত বিশ্মিত হইয়] দ্িজ্ঞংদ, করিলেন, “একি : ভুমি 
এ বেশে এখানে কি নিনিষ্ত উপস্থিত ৮” নবছুর্গ। উত্তর 
করিলেন, “ 'য প্রতিজ্ঞ! করিম(ছিলাধ, ভাহছ। পূর্ন কনিস্তে 
অংমিয়াছি ; জন্মশোধ প্রতিজ্ঞ!পুরণ 1” 

শশিকান্তথের বদন গ্রকুলপ হইল। ভ্িনি তখনকার প্রকুতত 
লম!চার কিছুই জানিতেন ন।।” নবছুর্গ। প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিছে 
জালিয়া,ছন,। এ বাকো তীঙ্গান আন্তঃকরণ আবশ্যই আনন্দে 
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নৃত্য করিতে গাবে। কিল যখন শুনিলেন, জন্সশোধ প্রতিজ্ঞ 
পুরণ, তখন হ্ৃদয়মতসা দ্দাৰ এক অপুর্দ ভাবের উদয় 
হইল । 
সুক্ষঈত সই” নিশ্চলভাবে নীরবে 
কিয়া অস্প;৭ লাঁচংন টীবে ঘটবে কহিলেন, এশশি। 
আয় নাকেদ অবসান হঈল। তুমি মংসারে ন্স্খী হইয়। 
পরয়েশর়ের ট্রিকাধা সাধন করিও; আমি অবলা, আমি 
বাচিয়। থাকিলে জণতে কাঙরঞ্জ কৌন উপকারে আদিভাম 
না। তুমি বীচিয়া গকিলে জগন্তের অনেক উপকার সাধন 
করিতে পারার: দিক সেই ফটীকটাদের সঙ্কিত আমার 
পরিণয়সক্ষক্ধা আদালত করিল আগাসী ঠেশাখের 
পঞ্চম রজনীতে টিবাঞেল দিন চির , কিজুতেই তাহার অনাথ 
হইবে না! আমি পুর্দেই প্রতিজ্ঞ দবিয়ছি, যদি অপরেক 
হইছে ₹ঠ, সেদিন আগত হইবার অখ্েই ইহলোক হইছে 
প্রশ্পান কলিন। এল্গাণ সেই প্রত্ভিজ্ঞাপর্ণ করিবার শুভ 
বদর | 72? ছিল এঈকপেই আমার আবনান্্ হইবে ; 
আদৃটে ছিল, তে'মার সহিভ আনার মিলন হইবে না। এখন 
পেই অদৃষ্টকেই গাঁ্পী করিয়। তোমাকে স্ম্থুখে দেখিয়া, সেই 
পরম পিতার জ্রীগাদপদা হৃদয়ে ধান করিতে করিতে আমি 
জন্মশোধ ছেলেখেল। ভুলিযা যাই: জন্মশোধ প্রণীসভীর 
ক্রোড় হইতে বিদায় হই ' জন্মশোধ ভোমার পবিত্র প্রণয়ের 
পরিশোধ করি ! ভুমি আধার জন্য কাতর হই না । মনোমভ 
দর পরিগ্রহ করিত সখী হইও ৭ আমি বিদায় হইলাম | 
শশিকান্ত শিহবিা উঠিলেন। কহিলেন, "না নবদুর্গী 
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তুমি বিদায় হইলে শশিকাস্ত কদাঁচ পৃর্ববীতে থাকিবে না। 
তুমি থাক, তোমার অ্ুঙ্টে অনেক শুখ থাকিনে পারে । 
তোমাকে প্রাপ্ত হইলে এই দ্গলক্মী সংস্পর্শে ফটীকঠাদেরও 
গুভাদৃষ্ট ঘটিতে পারে । ভুমি থাক, তোমাকে সম্মুখে রাখিয়া 
আমিই অশ্রে বিদায় হই ।” নবদুর্গার চক্ষে আর জল নাই। 
অটলভাঁবে পুরুষবেশ পরিত্যাগ করিয়া প্রেমমর়ী নবছুর্। 
যেন তেজন্দিনী নবহুর্গা সাদিলেন। ্‌ তাহার প্রক্ষপ্ল নয়নপল্ল 
হইতে যেন জলন্ত অগ্নিশিখ। নির্গত হইতে লাগিল । বিক্ষারিত 
লে!চনে শশিকান্ত্ের মুখের দিকে চািযা ধার গম্ভীর স্বরে 
কহিলেন, “আমি থাকিব ন।। তুমি ফলীকর্টাদকে এক বার 
সন্থাদ কর । অকারণে আমার প্রাভি তাহার জগুরাগ অন্মিসাছে | 
আমি তাহাকে প্রভারণ। করিয়াছি । মুভুটকালে এক বার 
দেখা করিয়। ক্ষমা চাহিয়ং যাইব! কাহাকেও প্রতারণ। 
করিয়: পরমেশ্ববের নিকট অপর।ণনী হইন ন!। দে ফণ্টীক- 
চাদকে পশ্বাদ কর।' 

শশিকাঁভভ দখিলেন, বিমন বিভ্রাট | জনেক নিবারণ 
করিলেন, কিছুতেই নবৃহূর্থাকে নিরস্ত করিতে পারি,লন লন! 
নবছুূর্া বরং আরও অধিক আগ্রহে প্র(তজ্ঞাকঢ়া হইয়া, 
হত।শের হানি জামির), বিশু সন্টজ্জণ নয়নে শশিকাক্তের 
অয়ন নিরীক্ষণ কারলেন।  উদ্বাধুভাৰে হাসিতে হাপ্বিতে 
কহিলেন, “ শশিকাভ | তুমি কি কিছু দেখিতে পাও ? এই 
দেখ, আমার হৃদয়ে আগুন জলিতেছে | হৃদয় দগ্ধ হইতেছে! 
আমি প্রতিজ্ঞাপুর্ণ করিতে আপিছাছি। স্কুমি জান, আমার 
গন্িজ্ঞ! অচল শি্রের ০ত %ছচত হাটল ৬) কলে জান 
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কাশ হইয়। আমি এখানে মরিতে াসি নাই। আরও কিছু 
অভিলাষ আছে। একটু কিছ, উপায় থাকিড়ে সহজ আমি 
শ্ব-ইচ্ছায় জীবন পরিত্যাগ করিয়। আত্ম!কে লিও করিব না। 
তুমি এক কণ্ম কর ;ফটীকাদকে এন বাব সংবাদ দাও। তিনি ত 
আমার জন্য এক প্রকার পাগল হইয়!তেন। এক বার তাহাকে 
এই খানে আনাগড। দেখি দেখি, কৌনবপে বুঝাইয়া যদি 
তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিতে পারি । যে উপায়ে হয়, আমি তাঁহাকে 
নিরস্ত করিবার চেষ্টা পাইব। একধন্ত অন।ধা হইলে তখন আর 
এক উপ!য় আছে। তাহ) ভোমাঁ॥ এখন বলিব ন|; তুমি এক 
বার তাহাকে সংবাদ দ1ও '” 

শশিকাস্ড অনেক তর্ক বিতর্ক করিলেন. কোন ফল হইল 
না। অবশেষে এক খানি পত্র লিখিষা ফটীকাদের নিকট 
লোক গাঠানই স্থির হইল। . নবর্গ। *হস্টেই পত্র পিখিলেন ) 
পত্রে এইরূপ লেখা হইল-_- ট$ 

“ ক্ষেমাস্পদ শীঘুক্ত বাবু ফটাকাদ অধিকারী ক্ষেমাম্পদের;। 
বঙ্ধুবর ! . ৃ 
মনের চঞ্চলতায় আনার ,শরীর অভুস্ত অনু, হইয়াছে। 
আমি এক্ষণে নদী পারের একটী উদ্যানে অবস্থান করিতেছি । 
এ সময় ষদি দেখ কবিবাঁর ঈচ্ছ। থাঁকে, দয়! করিয়া এক বার 
আসিয়। দর্শন দিবেন । আমার ঠিকান। পছ্বাহক কহিবে। 

জ্লীমত নবহুর্গী 1” 

পত্র লইয়! লোক চলিয়া! গেল। যথা সময়ে ফটীকাদের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । প্র পাঠ করিষা আননে ফটীক- 
চার্দের সর্ধাঙ্গ পুলকিত। ছদয়ে জার আনন ধরেনা। 
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ক্ষমার বিলম্ব ন! করিয়। দুই ভিন জন অন্ঠগত লোক লঙ্গে 
লয়) বাবু ফ্টীকচাদ গুহ হইতে বহির্গত হইলেন । শম্বলের 
মধো উত্তবীয় গাক্রমার্জনীব এক কোণে আফিছের কৌটাটী 
বাধা। ইক পতনে সাবেক কৌটাটা চুর্ণ হইয়াছিল, এটা নতন 
ইইয়ছে। পত্রপাঠ করিয়! তত যে আনন্দ, পথে বাহির হইয়। 
সে আননাটুকু এক মহা ছুভাবনায় ঢাঁকাঁ পড়িয়! গেল। 
একটা বুক্ষতলে বসিয়া মনের দুঃখে এক মৌতাত চড়াউয়। 
প্রেমিক ফটীক্টাদ্র মনে মনে ভাঁবিলেন, নবছুর্দার মন চঞ্চল, 
শরীর অস্থৃস্থ, বড় শক্ত পীড়া; যদি ন। ধাচে, তবে আমার দশ 
কিহইবে? আমি অনেক প্রকার চিকিংসা জানি, মুষ্টিযোগ 
আমার অনেক প্রকার আইসে, আমি নবছুর্গাকে আরাম করিব । 
নবছুর্ণা যখন শ্বহস্তে আমাকে চিঠি লিখিয়াছে, তখন অবশাই 
তাহার মন ফিরিয়াছে, অবশাই আমাকে ভালবাসিয়াছে, আমি 
উপস্থিত হইলেই আরাম হইতে পারিবে, ইহাও অবশা বুঝিতে 
পারিয়াছে। আমি অবশাই আমার প্রাণ্প্রিয়তমাকে আরাম 
করিয়। তুলিব। 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে অন্ধথগামী লোকদিগের সঙ্গে পদ- 
ব্রজে ময়রাক্ষী পার হইব ফটীকটাঁদ ঠিক সন্ধ্যাকালে সেই নি 
উদ্দা'নে উপস্থিত হইলেন । ভখনও জাকাশে অম্প অল মেঘ । 
পূর্বব'দকে ছিল, উত্তরে ছড়াইয়। পড়িয়াছে ৷ ফটীকর্ঠাদ উপস্থিত 
হইয়াই দেখেন, শশিকাস্্ সম্মুখে । ক্রোপে, হতাশে, ও ঈর্ধায় 
ফটীকের সর্বশরীর জলিয় গেল । চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন, 
নবদৃর্গাকে দেখিতে পাইলেন নী । 

সায়ংকালে একটী লগ্গীতেব আলাপে শশিকান্ত এক মলে 


২ শিস কলি । 


ঈশ্বরের উপাসন1 সমাপ্ত করিতেছিলেন। গীতটী দ্বিভাব- 
যোধক ছিল। কিয়দ'শ দর্শন করিলেই পাঠক হাশর তাহার 


মন্দ বুঝিতে পারিবেন। তাহা এই-- 


“জগতে আর কিছু নাই। (ভাই ') 
বড় সাধ মনে, 
হৃদয় রতন, ' 
ঈদয়ে রাখিয়ে জীবন জ্ুড়াই ।” 
সঃ ধস 


গীত শুনিয়া! ফটীকর্টাদের অ:রগু ঈর্ষা বাড়িল। ুখের 
ভাবে শশিকান্ত তাহ বুঝিতে পারিয়। মনে ধনে একটু হাসিয়া 
প্রিয় সম্ভাষণে তাহাকে কহিলেন, "ফটীক! ভাই! ভাল 
জাছ?" 

ফটীক ভাচ্ছীলযভাবে এক বার মাথা নাড়িলেন মাত্র) কথা 
কহিয়। উত্তর করিলেন না।' শশিকান্ত একখানি কাষ্ঠাসনে 
উপবেশন করিয়। ছিলেন, গাত্রোখান করিয়া সঙ্কাস্য বদনে 
কহিলেন, “ফটীকর্ঠাদ! এই খানে বশিয়্া কিঞ্চিৎ বিশ্রাম 
কর; আমি আসিতেছি।* ফটীকর্ঠাদের মনের ভাব তখন 
যেরূপ, বুঝিতেই পার যায়; নিতান্ত অনিচ্ছায় বিষণ বদনে 
বেঞ্চের এক ধারে উপবেশন করিলেন। সঙ্গী লোকেরা 
অদূরশ্থিত আর একখানি আপনে নিস্ন্বভাঁবে বলিয়া রহিল । 
ফটীকচাদদ আর কোন দিকে চাহিলেন না; গম্ভীর বদনে 
নতমন্তক হইয়! ধরাতল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

উদ্যানের বাটাখানি বিলক্ষণ প্রশস্ত । সারি সারি অনেক- 
গুলি ঘর। পশ্চিম দিকে লদর ) পশ্চাতে পূর্ব দিকে অন্র | 
অন্দর়ের একটা কক্ষে অন্যমনম্কতাঁবে শয়ন করিয়। নবূর্ণ] 
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একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন । পার্থে দীপাধারে 
গিল্টির সামাদানে একটী মোমবাতি জলিতেছিল । শশিকান্ত 
গিয়া উপস্থিত হইলেন । নবছুর্গ) এত অনামনন্ক যে, গৃছে 
মানবসঞ্চার, প্রথমে জানিতেই পারিলেন না। শশিকান্ত 
ধীরে ধীরে শয্যার সমীপবর্তী হইয়। ঈষহ হাস্য করিয়া! কহি- 
লেন, “ নবছুর্গী ! ফটীকঠাদ আসিয়াছে ।” 

সহসা চমকিত হয়া মলজ্জভাবে নবহূর্ণী একটু গাসিয়। 
বলিলেন, “ কোথায়? তুমি এত নিঃশকে এখানে কিরূপে 
আমিলে ?”” ভাড়াতাড়ি এই ছুটী প্রশ্মের লক্ষে প্রশ্নকারিণী 
শয্যার উপর উঠিয়! বসিলেন। 

পরিহাসচ্ছলে শশিকান্ত কহিলেন, * প্রশ্নের এমন মিল 
আর কোথাও আনি কাহারও মুখে শ্রবণ করি নাই 1” 

নবদুর্ণা একটু ভাসিলেন। হাদিতে হাসিতে কহিলেন, 
“সত্য সভ্য উত্তর পাবার জন্য ও কথা আমি বলি নাই » 
মনের খেল আপন। আপনিই প্রকাশ পাইয়াছিল । সত্যই 
কি ফটাকচাদ আসিয়াছে 7” 

“ইহাতে আর গিথ্যা বলিবার প্রয়োজন কি? এই একটু 
পুব্বেই আসিয়াছে ।” 

«“ একাকী?” 

“না ।- তিন জন লোক নঙ্গে আছে ।” 

নবদুর্গ। একটু চিন্ত!। কবিয়া কহিলেন, “ তবে ভ সেখানে 
আমার যাওয়। হয় না। চুমি তাহাকে এই খানে নঙ্গে করিয়। 
আঁন। কিন্ত ষখন আমি জ্কাহা'র সঙ্গে কথা কহিব, তখন 
তুন্নি এখানে থাকিছ্ছে পাইবে ন1। 'থাকান্ডে ছুই দোষ! 


৪৪ ষষ্ঠ ব্রা | 


আমি হয় ত মনের কথাগুলি সমস্ত প্রকাশ করিয়। বলিতে 
পারিব ন1। আর ভেমাঁকে নিকটে দেখিলে ফটীকটাদ এককালে 
জলিয়া যাইবে, ইহ! ত ধরাই জাছে। ভাহাকে এখানে 
রাখিয় তুমি চলিয়! যাইও |» 

স্গীকাঁর করিয়। শশিকাস্ত বাহিরে গেলেন, একটু পরেই 
ফটীকটাদের সহিত শশিকাস্তেব পুনঃপ্রবেশ হইল । পূর্ব 
পরামর্শমতে ফটাকচীদকে সেই গৃহে রাখিয়া শশিকাস্ত তথা 
হইতে নি্ষাত্ত হইলেন। 

অঙ্গুলি সঙ্জেতে সম্মুখের একখানি আপন দেখাইয়। দিয়] 
নবহুর্গ। মৃছ্ন্বরে কহিলেন, “ ফটাকচাদ ! বোষে। ।” 

ফীকটাদ সেই আসনের মধ্যাদ। রক্ষা! করিলেন । নবহ্র্গী 
কি বলেন, শুনিবার জন্য নবছূর্গার প্রশান্ত মুখপানে চাহিয়া 
আথছে আগ্রহে উত্কর্ণ হইলেন । 


ষষ্ঠ কণ্প। 


গুষধ ব্যবস্থা | 


প্রায় আট দশ মুহুর্ত নবছ্র্ণ। নীরব । শেষে একটী নিশ্বাস 
ফেলিয়া অভি ক্ষীণন্গরে কহিলেন, "ফটাক্টাদ ' আমার বড় 
অন্থখ ! শরীর যেমন অবসন্ন, মনও তেমনি চঞ্চল ।৮ 

“ভাহ। আমি বুঝিতে পারিয়াছি : তাহা আমি দেখিতে 
পাইতেছি। আমার মন তোমাঞ্চে সমপপণ করিয়াছি কি না, আষ্ট 
প্রহর মনের ছায়া মনেই পড়ে । যেই মাত্র আমি তোমার কোমল 


গুষ্ধ ব্যবন্ছ! | ৪৪ 


করপল্পব নিঃস্ত লিপিখানি প্রাপ্ত হইয়াঞ্ছি, অমনি তৎক্ষণাৎ 
_ঞইট “গনি; ন) য বেশে ছিলাম, সেই বেশেই এই 
গামছ। শাখট সবিষা উদ্ধঙ্গাসে ছুটিয়। আমিতেছি। তুমি 
জানই ভ, আমার পিত এক জন চিকিৎসক ছিলেন ; তাহার 
কাছে আমি সর্ব গ্রকার ওষধ শিখিয়। রাধিয়াছি। বল এখন, 
তোমার না কি ওষধ বাবশ্থ। ফ্রিতে হইবে ?” 

“স্ডির 1” অলক্ষিতে মুখ ফিরাইয়! টিপি টিপি একটু 
হাগা করিষ! নবছুর্গ। কহিলেন, “স্থির হয়! একটু বিশ্রাম 
কর । ওষধের ব্যবস্থার কগ' সমস্তই আমি ভাঙ্গিয়। বলিতেছি। 
জানি আমি তৃমি উত্তম চিবি সা জান, সেই জলোই ভোঁমাকে 
সংবাদ দেওয়'। তিনি ভিন্ন অপরের উঘধে এ রোগ আরাম 
হইবার নয় "” 

ফটিক; দেপ মুখ গম্ভীর হইল । স্টভাবিণীর মুখ হইতে কি 
ওঁষদের নাম বাধির হয়, সাগ্রহ উৎসাহে শ্রবণ করিবার 
প্রতীক্ষ। ৷ 

ক্ষণকান, ৬টি নবব। হঠ।হ ফটাকটাগের একটী হাই 
উঠিল । একজন পও এপটী, তাৰ পর আর একী; উপর্ষ পরি 
ভিনটী বড় বড় হাই । ভাননে, উৎপাছে, চিস্তায়, -আলল 
কশ্মাটী ভিনি এতক্ষণ ভুঁপিয়। ছিলেল ; সেই ভান্তিদোষে এই 
উপপর্গ' আড় চক্ষে শক ঝর চাহিয়া ছেখিলন, নবদুর্গী। 
নতমুখী, জন ফোন ভুডাকনার অনামনন্ধ | আবসরটা ভাল । 
পাশের দিক একটু মরিয়া বলিয়া অন] দিকে মুখ ফিরাইয়। 
উদ্ধরীয়বদ্দ নতন কে?টাটার গঙাযতের প্রতি দস্তর মত সুবিচার 
করিলেন ' ক্ষণুকাল মধোই হাই বন্ধ হিইয়! গেল, মৌতানত 


৪৬ ষষ্ঠ কল । 


চড়িয়। উঠিল । এত্রক্ষণ কাঁশি ছিল না, যৌাছের ঝৌঁফে 
ছুই তিন দম কাশিয়। গলাটি শাণা্টয়া লইলেন। নবতর্গ'ব 
কথা কহিবার অগ্রেই মৌতাভী প্রেমিক উত্তেজিন্ভা্দে 
জিজ্ঞাস করিলেন, « স্গলোচনে ! বাবস্থা কি ঠিক হইয়াছে ”” 

নবছুর্গ। মুখ তুলিয়া চািয়। দেখিলেন। তাহার মুখখানি 
তখন ঈষৎ লোহিত বর্ণে রঞ্ডিত হইয়াছে । নয়ন যুগণ হতে 
একটু পুর্বে যেন বিন্দু বিন্দু অশ্রপাত হইসাঁছিল, লক্ষণে সেন 
সেই ভাব অপ্রকাশ ' ফটাকাদর প্রশ্ব শ্রবণবিবরে প্রতি- 
ধ্বনিত হইয়াছে, তথাপি এক দৃষ্টে ভাহাব মুখপানে চাহিয়। 
আছেন। 

ফটীকচাদ ভাঁবিলেন, তাহার কথ। হয় ত নবছুর্দাব কর্ণে 
প্রবেশ করে নাই। এই ভাবিয়। তিনি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, 
“ব্যবস্থ। কি ঠিক হইরাঁছে ?”. 

উত্তর নাই । নবচর্গ। পূর্কের নম নীরব। ফটাকচাদ 
ধৈর্য্য ধারণ করিতে ন| পারিণা ততীখবাব সেই প্রশ্নের পুনকৃক্তি 
করিলেন, “ব্যবস্থা কি ঠিক হউয়াছে £' 

“হক্টয়াছে ।” অনেকক্ষণের পর মৌন ভঙ্গ করিয়! 
বিস্কারিত নেত্রে ফঈীকটাদের 'নব্রপুট শিরা'ক্ষণ করিয়। নবহুর্গ। 
গন্ভীরভাবে উত্তর করিলেন, "হইয়াছে । মনের সঙে পরামর্শ 
করিয়া জানিয়াছি, এ রোগের কেবল একটা মাত্র ওঘধ আছে; 
আর সেই ওষধ কেবল তুম্ই জান। আগার--” 

শেষ পর্যন্ত শুনিবার অপেক্ষা! করিতে না পারিয়! 
প্রেমাননে উদ্বতপ্রায় হইয়। ফটীকচাদ পুর্ণ মৌতাতের প্রভাঁপে 
দন্ভস্ভরে কছিলেন, « সে ওষধ কেবল আমিই জানি টি 
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নবহুর্গী পুর্বববৎ স্থিরভাবে উত্তর করিলেন, « ঠা, সে গুঁধধ 
কেবল তুমিই জান ।” 

«“ অনুমতি কর 1” আহ্লাদে সর্বাক্গ কাপাইয়া ফটীকচাদ 
কহিলেন, “তবে অছ্মত্তি কর। নবহুর্ণা! ভোমাব জন্য 
আমি সব করিতে পারি । জলে ডুবিতে বল, আগুনে পুড়িতে 
বল, বাভাসে উড়িয়। যাইতে বল, সোমার জন্য কিছুতেই আঁমি 
ভয় করি না। লঙ্জাশীলে ! লক্ পরিত্যাগ করিয়। অনুমতি 
কর, কি ওষধ স্থির করিয়াছ ।” 

ধীরে ধীরে ভু'টি নিশ্বাস ফেলিয়া নবছূর্গা কহিলেন, 
“ফটাকচাদ ! তুমি আমার আশা পরিভ্তাগ কর ।”. 

এক কালে শর্গ হইতে পাভালে অধঃপতন! প্রেমোশ্বাস্ত 
প্রেমিকের উৎ্সাহ-রঞ্জিত প্রফুল্ল বদন হুল নির্ধাত-বাক্যে 
এককালীন বিশুক্ষ হইয়া গেল। ঘন ঘন নিশ্বান পড়িতে 
লাগিল। তিন দিকে অবলম্বন না থাকিলে হতাশ প্রেমিক 
হয় ত ভূভলে পড়িয়। যাউতেন। আসনের রক্ষা-দড ছিল 
বলিয়াই রক্ষ। হইল। 

শশিকাস্ত গৃহ হইতে বহির্গত হষ্টযাছিলেন, কিন্তু কক্ষান্তরে 
প্রবেশ করেন নাই। ফটীকষটাদের সন্থিত নবছর্গার কিরধগু 
কথাবার্তা হয়, গোপনে থাকিয়। উপকর্ণন করিবার বাসনায় 
কিঞ্চিত অন্তরালে দূরেই অবগ্থান করিতেছিলেন। শুনিলেন, 
নবছুর্থী বলিলেন, « ফটাকচাঁদ! ভূমি আমার আশ। পরিত্ণা্গ 
কব ।” সাকশ্মিক পগুলকে শশিকান্তের সর্ধানগ শিহরিল । তগাঁপি 
প্রেষিকের মন কত চঞ্চল, গন্দিগ্ক প্রেমিকের! তাহ! ভাল 
জানেন। শশিকা্ভ ভখনঙ সনোহদেোলায় ছুলিতে লাগিলেন। 
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ফীকচাদকে লগ্োধিন কথিয়া নবছুর্মী পুনরায় কহিলেন, 
“ফটাকচাদ! মনকে দৃঢ় কর; ঈষ৭ অগবা কাতরতাকে হৃদয়ে 
স্বানদিও না। আমি যদি তোমার কাছে কোন দিন কোন 
অপরাধ করিয়া থাকি, ক্ষমা কর। আমি ভোমাকে ভাল- 
ৰাঁসিতে পারিব না । নারীজাতি স্বভাবতঃ অল্পবন্ধি হইলেও 
ভালমন্দ বিবেচনা! করিতে পারে) আমি যে তোমাকে 
মন্দ বলিয়। উপেক্ষা করিতেছি, এমন কখন ভাবি না। 
তোমার সহিত পাক্ষাৎ হঈবাব পুর্ধে শশিকাস্ত আমার হয় 
হরণ করিয়াছে । আমার হৃদয় আর এখন আমার নয়, 
স্তরাং আমিও আর আমার নই একট মনে করিয়া ভূমি 
আমায় ভুলিয়া যাও । অনেক ভাবিয়। দেখিলাম, কোন মতেই 
আমি তোমার হইতে পারিব না|!” 

“ তবে আমিও প্রাণ ধারণ করিতে পাবিব না !' অঞ্তলিত 
ঘদনে দণ্ডায়মান হইয়া কাপিতে কীাশপিতে ফটীক€1দ কহিলেন, 
« ভবে আমিও প্রাণ ধারণ করিতে পারিব ন। ? 

«উল হুইও ন। ফটাকচাদ! অত উতলা হ৯ঈগ ন!। 
উপবেশন কর। একটী স্ত্রীলোকের জনা প্রাণ ধারণ করিতে 
পারিবে না, এমন কথা বলিতে নাইট । পুরুষ পরেশ, তোমার 
ভাবন। কি? দেশে অনেক "ন্দরী কণা, আছ, আমি চেষ্টা 
করিয়া! তোমার বিবাহ দিয়। দিব। অর্থ প্রয়োজন হয়, তাহাও 
আমি দিব, ভূমি আমার আশা! পরিত্যাগ কর। আমি 
অপরের ; আমার জনা বুখা। জআাশ্বাসে থাকিয়া বৃথ। বৃথা! 
জগ্মাকে ক্লেশ দিও ন1।” 

“ভবে এস দিন একথা বল নাই কেল ? তুমিই. জামাকে 
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আশ্বাল দিয়া রাখিতেছ। তুমি ভিন্ন স্বর্গবিদ্যাধরী ক্দাসিলেও 
আমি তাহার পানে ফিরিযাও চাহি ন11% 

“এ তোমার অন্যায় পণ । প্রজাপতির নির্বন্ধে এক জন্রে 
সঙ্গে বিবাহ হুওয়! অমন্ভব হইলে আর যে বিবাহ করিব ন! 
বলা, এ স্ষ্টিছাড়া কথা । আর, তুমি যে বলিলে, আমিই 
তোমাকে আশ্বাস দিয়! রাখিতেছি, ইহাই ব1 কিন্ধপে বুঝিরাছ ? 
যে দিন ভুমি আমাকে তোমার গৃহে আমন্ত্রণ করিয়াছিলে, আমি 
যাই নাই, ভাহাতেও কি তুমি আমার মনের ভাব বুঝিতে পার 
নাই? যেদিন আমার পিতা ভোমাকে আমাদের বাটিতে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, সেদিন আমি তোমাকে স্পট স্পাই 
বলিয়াছি, আমার স্থিত তোমার বিবাহ ২ইভে পারিবে ন।। 
তাহাতেও কি ত.মি আমার মনের ভাব জানিতে পার নাই £ 
তথাপি ভূমি বলিতেছ, আমিই তোমাকে আশ্বাস দিয়া রাধি- 
তেছি। এসকল স্পষ্ট কথাতেও কি আশ্বান বুঝায় ? স্থির 
হও, এখনও বুঝাইয়! বলিতেছি, উতলা হইও না। আমি 
শুনিয়াছি, শারদান্ন্দরীর সহিত ভোমার বিবাহেয় কথ। হইয়াছে; 
তাহাকেই বিবাহ কর। আমার এই অলগ্কারগুলি তোমার 
শারদান্থন্দরীর জন্য, আরও প্রয়োজন হইলে আরও দ্বিব। 
আমাকে প্রাণে মারিও ন।। আমি বাঁচিয়া থাকিলে --” 

“অত কথা আমি বুঝিভে পারি ন11” একে একে নব- 
দুর্গার প্রদন্ত অলঙ্কারগুলি তুলিয়! আপন উত্তরীয় গাত্র মার্জ- 
নীতে দৃঢ় বন্ধনপূর্ব্বক কথায় বাঁধা দিয়! কিছু কুল বরে ফটীকচাদ 
কহিলেন, “অত কথা আফিি বুঝিতে পারি ন।| আমার 
একটা স্থল কথা এই যে, ভুমি বাম হইলে গার কাহাকেও 
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আমি বিবাহ করির না। তোমার পায়ে মাথ! কুটিয়। রক্তগঞ্গ। 
ইইয়। মরিব।” 

« দেখ ফটীকচাঁদ! তুমি যদ্দি অমন কর, ভাহা হইলে 
ভোমার জন্য আমাকে দেশ ছাড়িয়। যাইতে হইবে। এমন 
দেশে পলায়ন করিব যে, তুমি তাহার সন্ধানও পাইবে না। 
আমি দেশে থাকিলে তিন জনেরই শাস্তি নাশ । আমাদিগের 
শাস্তি নষ্ট করিবার জনা তুমি অহরহ কুচেষ্টায় ফিরিবে ; 
তোমারও শান্তি অদদ্ধ থাকিবে না। শুদ্ধ তোমার মঙ্গলের 
জন্যই আমাকে পলায়ন করিতে হইবে । এখনও বলিতেছি, 
আমি দয়ং ফত্ুবত্তী হইয়া সম্বন্ধ শির করিয়া দ্রিব, বিবাহের 
থরচপন্ত্র মন্তই দিব, তুমি বিবাহ করিয়া সংসারী হও; 
স্টখী হইতে পারিবে । নতুব। আমার দেশত্যাগ অনিবার্য |” 

“21! এতক্ষণে তোমাব মনের কথ। পাইলাম ! এই জন্যই 
তুমি বেয়ারামের ছলে গৃহত্যাগ করিয়া এই বাগানে লুকাইয়। 
রহিয়াছ! খশিকাস্তকে লইয়া দেশ ছাড়িয়া! পলায়ন করাই 
তোমার মানসিক নংকপ্প ! রোসে।; এই রাত্রেই আমি তোমাঁর 
পিাকে সংবাদ পাঠাইয়! তোমাদের দুই কৌশল ভাঙ্গিয়! 
দিভেছি! মনেও ঠাই দিও ন] যে, ফটাকর্ঠাদ বাচিয়। থাকিতে 
ভুমি শ্বেচ্ছাচারিণী হইতে পারিবে! কখনই আমি তোমাকে 
পলায়ন করিতে দিব ন। এখনি আমি তোমখদের পথ রোধ 
করিব। .এখনি আমি তোমার পিভার কাছে লোক পাঠাইব। 
ছুই শশিকান্ত তোমাকে চুরি করিয়া! লইয়া পলাইভেছে, 
পুলিষেও এ সংবাদ এজেহার কলিব।” 

সক্রোধে সদর্পে ভ্রুই কথ। বলিত্কে বলিতে ফ্টীক্ঠাদ অভ্যস্ত 
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দ্রুতবেগে সে গৃহ হইতে বাহির হুইয়! গেলেন। শশিকান্ত 
গরচ্ছন্নভাবে অন্তরালে অবস্থিত ছিলেন ; শশব্যন্তে সা করিয়1 
পার্থের একটী শুনা গৃছে প্রবেশ করিলেন। ফটীকচাদ 
ভাহাকে দেখিতে পাইলেন ন1। মৌতাঁতের প্রভাবে চক্ষু 
বিমাইতেছিল, বক্ষঃস্থল দূর দূর করিয়! লাফাইতেছিল, মন 
নিতাস্ত চঞ্চল হইয়। সাগরঘরঙ্গের ন্যায় তরক্ষিত হইতেছিল, 
দ্রুতপদবিক্ষেপে বাহির মহুলে উপস্থিত হইলেন। সচরাচর 
ভাদশ লোকের -যরূপ স্বভাব হয়, তদনুসারে অনেক প্রকার 
অলঙ্কার পরাইয়1, অনেক প্রকার পল্লব সাজাইয়া, অমূলক স্থল- 
কথাটী প্রকাঁ্ড আয়তনে, উত্তেজিত ফটাকটাদ তাহার এক জন 
লোকের দ্বার নবছুর্ঠীর পিতার নিকট প্রেরণ করিলেন । 
কথাগুলি মুখস্থ করিয়। তাহার উপর আরও কিছু আদালতী 
সাজ চড়াইয়! সেই লোক ময় রাক্ষী পারে চলিয়া) গেল। সদর 
দরজার ঘবাঁটী আঁগলাইয়। ফটীকচ্দ বসিয়া রহিলেন। তাহার 
আর দুই জন সহচর সতর্কভবে ইতস্তত? পাহার। দিতে লাগিল। 
এই অবসরে ফটীকষ্ঠাদ সেই প্রিয় কৌটা খুলিয়া! আর একটী 
দীর্ঘ মৌতাতি চড়াইলেন। 

রাত্রি ব্রমশই অগ্রসর । শশিকান্ত গুপ্ত স্থান হইতে 
বহির্গত হইয়। ফটাকর্টাদের কার্যাকলাপ সমস্ই দর্শন করিলেন; 
কিন্তু দেখ দিলেন ন1। জ্রতপদে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়। 
ব্যগ্রভাবে কহিলেন, “নবছুর্ণী! লোকটা যাহা বলিল, তাহাই 
করিল। আমি সমন্ডই শ্রবণ করিয়াছি। তুমি যাহ1 বলিলে, 
সে যাহা বলিল, তাহার পর বর্গহরে যে যে কথ। হইল, সমস্তই 
আঁমি শ্রবণ করিয়াছি । আমার কর্ণ "তাহার একটীও বর্ণ 


৫২ ষ্ষ্ঠ খ্স্কা। 


হারায় নাই। অনেক আড়গ্বর লাজাইয়া ফটীক্ঠাদ ভোষার 
পিভার নিকট লোক পাঠাইয়। দিয়াছে ।” 

“দিয়াছে ৮” চমকিত। হইয়। নবছুর্গা একটু চীৎকারশ্বরে 
কহিলেন, “সত্যই কি লোক পাঠাইয়! দিয়াছে? তিনিকি 
তবে আদিবেন ?" 

“বোধ করি, ভত কথা গশুনিলে এই রাত্রেই ভিনি 
ভাসিবেন ।” 

“আসিলে আমরা ভখন ভবে কি করিব 2” 

“তাহাই ঘ চিন্তা করিতেছি। তুমি এখানে আসিয়াছ, 
তাহ। তিনি জানেন না। আমার উপর তাহার রাগ আছে। 
তোমাকে আমাকে এখানে দেখিলে নিশ্চয়ই তিনি একট] অনর্থ 
বাধাইবেন। আরও যদি--ফটীক্টাদ শেষে ষে কথা বলি- 
যাছে_আরও যদি সেই কথ প্রমাণে পুলিষে খবর দেয়, 
তবেই ত বিষম বিভ্রাট 1” 

“তবে এখন উপায় ? মহপস। চপলার মত ীড়াইয়' 
শশিকাস্তের নয়নে বিস্তৃত নয়ন নিক্ষেপ করিয়া! বিশ্মিতভাবে 
নবহুর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ তবে এখন উপায় ?” 

«“ঠাওরাও দেখি!” চিস্তিতভাবে শশিকার্ত কহিলেন, 
“ঠ1ওরাও দেখি!” 

নবছুর্গা ঠাগুরাইতে লাগিলেন । মাথ! হেট করিয়। অনেকক্ষণ 
ঠাওরাইলেন । শেষে যাথ! ভুলিয়া! বলিলেন, “ আচ্ছা, আমি 
ঠাগুরাইভেছি, তুমি যাও, দেখ গিয়া তাহারা আরও ব| কি 
করে। যাও, কিন্ত অধিক বিলম্ব করিও না শীত্র আমিও । 
আমি একাকিনী থাকিলাম।” 
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" তেশমার কি ভয় করিতেছে ?* 
“না 1--ভয় করিতেছে না। কিন্তু বেশীক্ষণ একাকিনী 
থাকিলে ভয় হওয়াও অসম্ভব নয় ! ভূমি শীঘ্র আদিও "৮ 
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মনু পদে শশিকান্ত চলিয়া গেলেন । এক বার উর্ধ দৃষ্টে 
চাহিয়া! তেজস্িনী নবদুর্গী শয্যার উপর গিয়া বসিলেন। 
সেখানে আলো কিছু কম ছিল, বপিয়! বপিয়! ভিনি কি করি- 
লেন, ভিনিই জানেন। চক্ষু দুটী যেন মিদ্রাঘোরে আচ্ছন্ন 
হইয়। আদিল। বসিয়া বসিয়া! ঢুলিতে লাগিলেন। একটু 
পরেই শশিকাস্ত প্রত্যাগত । আপিয়াই দেখেন, এঁ অবস্থা! । 
তাড়াতাড়ি নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ নবছ্গণ ! 
কি করিতেছ ?” 

নবহূর্গা কথা কহিলেন না। হাতের দ্রিকে দৃষ্টিপাত করিয় 
শক্ষিতভাবে শশিকাস্ত আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ নবছুর্গা 1 
তোমার হাতে ওটা] কি ?" | 

নবছূর্গা কথা কহিলেন না। বিজয়া-বৈকালে ন্মসক্ষিত। 
কাভায়নী-প্রতিমা! যেমন অল্পে অল্পে হেলিয়া হেলিয়! 
ক্রোতের জলে পড়িয়া! যান, ঠিক তেমনি ভাবে হেলিয়। 
হেলিয়া ক্লানমুখী নবহূর্গী শধার উপর ঢলিয়া পড়িলেন।, 
আর চৈতন্য নাই। সমস্ত শরীর অবশ । শশিকান্তের ভন্ন : 
হইল । চীৎকার করিস! ডাকিলেন, “ নবন্র্গগ ! নবহুর্গী !” 
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উত্তর নাই। নবছুর্গার অবশ ভল্দে শশিকাস্ত দেখিলেন, 
এক খণ্ড ক্ষুদ্র কাগজ। চঞ্চল হন্ডে শশিকান্ত সেইখানি 
আকর্ষণ করিয়। লইলেন। কাগজে কিছুই লেখা নাই; কোন 
বস্তও নাই। উতক্িতভাবে গুটিন্থটি করিয়া কাগজ দুরে 
নিক্ষেপ করিলেন ৷ আবার ড[কিলেন, “নবদুর্গা !” মুখের কাছে 
মুখ লইয়1 গিয়া! সজল নয়নে কম্পিত কণ্ঠে পুনঃ পুন ডাকি- 
লেন, “ নবদুর্গ।! নবছূর্গী !" 

কে উত্তর দিবে? নবদ্রগী। চৈত্তন্যশৃন্য ! দেহ স্পন্দশূন্য ! 
ক্রমে ক্রমে সমস্ত শরীর মৃতের ন্যায় শীভল । 

শশিকান্ত কপিতে লাগিলেন, দটী চক্ষে দর দূর ধারে জল 
পড়িতে লাগিল। রোদন করিতে করিতে ত্রস্তপদে বাহিরে 
আনিয়! বাপ্পরুদ্ধ কে ঘন ঘন ষ্ঠাপাই.ত হাপাইতে কহিতে 
লাগিলেন, “ফটাকটাদ ! ফটাকটাদ ' শান্তর! শীন্র! সর্বনাশ 
উপস্থিত ! সর্বনাশ! সর্বনাশ 1 শদ্র! শীত!” 

শশিকান্তের সহিত কথ। কহা কটীকটাদের ইচ্ছ। ছিল না, 
ঈর্ষায় জাভ-ক্রোধ ; কিক অবস্থা দর্শনে কতক কৌতৃহলে, 
কতক সন্দেহে, তাচ্ছীলাভাবে জিজ্ঞান! করিলেন, “ কিসের 
সর্ধনাশ? কিসের জন্য শীত্র? হইয়াছে কি?” 

“নবহুর্গা নাই !” অশ্রুপ্রবাহে কপোল ও বক্ষ প্লাবিত করিয়। 
শশিকাঁস্ত উত্তর করিলেন, “নবছুগ। নাই! নবদুগা অচেতন ! 
সর্বাক্গ হিম! জীবনের কোঁন লক্ষণ নাই ! নর্বনাশ হইয়াছে! 
'হায়! হাঁয়! কি হইল ফটীকটাদ !” 

।  ফটীকটাদ স্তক্তিত হইলেন । নেসা! তখন তীহার শরীরে 
,সম্পূর্ণরূপ আঁব্িপত্থ্য করিতেছিল। চমকিত হইয়| কহিলেন, 


প্রতিম। নিরঞ্জন । ৪ 


“একি ভয়ঙ্কর কথা! একেবারে চেতন! একেবারে নাই! 
একেবারে কিম! একি ভয়ঙ্কর কথা ! কতক্ষণ একপ 
হইয়াছে ?” 

«তত কথা আমি বলিতে পারি না, তর্ক বিতর্কের সময় 
ন|ই । তুমি শীঘ্র আইন! * ্রস্তভাবে এই তিনটী কথা বলিয়া 
শশিকান্ত কীর্দিতে কাদিতে ভ্রস্তপদে অপর, ত্রস্তপদে অন্ু- 
গামী ফটাকটাদ। | 

যে গৃহে নবছুর্গী অচেতন, উভয়ে এক সঙ্গে সেই গৃছে 
প্রবেশ করিলেন। শয্যার উপর নবছুর্ণা সমভাবে অচেতন 
অবস্থায় শায়িত, বদন বিবর্ণ, শরীর অসাড় । 

ফটীকচাদের চক্ষে একটু জল আদিল। যুগল হস্তে যুগল 
নেত্র মার্জন করিক্া শয্যার উপর উঠিতে যাইতেছিলেন ; 
নিষেধ করিয়। শশিকান্ত কহিলেন, “স্থির হইয়। থাক; স্পর্শ 
করিও না। পবিত্র কুমারীর পবিশ্র দেহ স্পর্শ করিতে নাই। 
স্থির হইয়। দাড়াও ।৮ 

ফটীকচাদ বিরক্ত হইলেন । কিঞ্চিৎ দুর হইতে নবহুর্থাকে 
দর্শমি করিয়া আপনা আপনি কহিলেন, “বোধ করি মৃচ্ছ! 
হইবে! বোধ করি মুচ্ছা হইবে! উহ"! তাহ! হইতে পায়ে 
না।আর কিছু না, যুচ্ছণাই হইবে !” 

কথাগুলি ফটীকটাদ আম্মগত বলিলেন বটে, কিন্ধ নিতান্ত 
মৃছুন্বরে নয় । শশিকাস্ত সেগুলি স্পষ্ট স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন | 
হত বিস্তার করিয়া! কহিলেন,“ জাহ1! তাহাই হউক !" ঈশ্বর 
তাহাই করুন! ফটীকটটাদ! কমার মঙ্গল হউক! নবছুর্গার 
এই অবস্থা আর চক্ষে দেখিতে পারা যায় না। ঈশ্বরেচ্ছায় 
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ইহ! যেন মৃচ্ছাই হয়| তাহা হইলে আমরা একটু পরেই 
আবার নবপ্ুর্ণার নবজীবন দর্শন করিতে পাইব |” 

ফটীকর্ঠাদের বদন আরক্তবর্ণ ধারণ করিল। ফটীকচাদ 
ভাবিলেন, “শশিকাস্ত তবে আমার প্রতি নিতাস্ত বিরূপ নহেন। 
যখন মঙ্জল কামনা করিতেছেন, তখন অবশ্যই ভাল বাসেন। 
নবছুর্গা বাচিয়! উঠিলে আমি শশিকাস্তকে বলিব, নবছুর্গাকে 
পাইলেই আমার মঙ্গল হয়। শশিকান্ত কি তাহাতে রাজি 
ইইযে না? অবশ্য হইবে |” এইরূপ ভাবিয়। উত্পাহের শ্বরে 
পুনরায় কহিলেন, “শশিকাজ ! আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে, 
এটা মুচ্ছণ। অচিরেই নবদুর্গ উঠিয়। বসিবে। " 

শশিকাস্ত একটু অনামনঙ্ক হইযাছিলেন । ফটীকচাদের 
শেষ কথা ভাল করিয়। শ্রবণ কবেন নাষ্ট। কেবল মুচ্ছা? 
বাকাটী কর্পটে প্রতিধ্বনিত হষঈয়াছিল। অস্পক্ষণ নীরবে 
থাকিয়া! শ(শকাস্ত মুছুক্দরে কহিলেন, “আমারও তাহাই বোধ 
হয়। ভাই ফটীক! তুমি একটী অনায় কার্ধা করিয়াছ. 
সরল] কুমারীর প্রাণে অকারণে ব্যথা দিয়াছ। নবদর্গা 
পলায়ন করিতেছেন, আমি নবদুর্গাকে ঢুরি করিয়া লইয় 
যাইতেছি ; এই কথ তুগি-_-এই অমূলক কথা তুমি নবদর্গ'র 
পিতাকে জান!ইবে, পুলিষে স্বাদ দিবে, একটু পুর্ব্বে ইহাই 
বলিয়া! নবছূর্গাকে তুমি ভয় দেখাইয়া গিরাছ। সেই ভয়েই 
হয়ত সরলা বাল? মৃচ্ছিতা। হইয়াছেন । অসম্ভব বোধ হয় 
নাঁ। আহা! সুচ্ছণাই সত্য হউক 1” মৌনভাবে শয্যার 
অদুরে দণ্ডায়মান হা শশিকাস্ত ও ফটীকর্টাদ উৎক ঠতভাঘে 
নবদর্গার মুচ্ছভদ্ষের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 


প্রতিম। নিরঞ্জন । শু 


বাতাসের পক্ষী যেমন ভ্রতগভি আকাশে উড়িয়া যায়, 
ধঙ্থুক হইতে ছাড়িয়! দিলে তীর যেমন ছুটিয়া যায়, সময় ভাঙা 
অপেক্ষা আশুগ্রতি। নমযর়কে কেহই ধরিয়। রাখিতে পারে 
নাঁ। সম্পদেরও সময় ছুটিয়া চলে, বিপদেরও সময় ছূটিয়। 
চলে। প্রভেদ এই যে, বিপদ্দের সময়টী কিছু মন্থর । ঘঃ 
ঘাছে, তবে কিছু থামিয় থামিয়! ছট। 

অপ্ধ দণ্ড, এক দও, ক্রমে ছুই দণ্ড অতীত; নবদর্গর যুচ্ছ? 
ভঙ্গ হইল না। আরও এক দণ্ড, আরও ছুই দণ্ড, তথাপিও 
নয। ক্রমশই শশ্িকান্তের উৎকণা বুদ্ধি। অপ্পে অল্পে 
শধ্যাম্পশ করিয়া শষাশায়িনীর নাঁনাপুট পরীক্ষা করিলেন, 
খাস প্রশ্বাস অনুভূত হ₹ইল না; পরীমক্ষকেব হৃৎকম্প হইল । 
কম্পিতহুস্থে সংজ্ঞাঞ্ধনার শিগিল হন্ড-পদ স্পর্শ করিষ! গেঁখে- 
লেন, পূর্বাপেক্ষ1! আরও ঠা : 

দ্রদরি-বাবি-পূর্ণ লোচনে শশিকান্তত অতিক্ষ্টে ফচীক- 
াদের মুখের দিকে চাচিলেন। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে 
লাঞ্গিল। কিয়ৎক্ষণ কথ কিতে পারিলেন না। জবশেষে 
অনেক কণ্টে ভগ্রন্গরে কহিলেন, « ফটাকঠাদ! আর না! 
এ জন্মে আর নবদূর্গাকে দেখিতে পাইব শা! মনে মনে 
এতক্ষণ যে শঙ্কা করিতেছিলাষ; তাহাই ফলিল ! আমাদের 
সমস্ত আশা ভরসা ফ্ুরাইল ! বিধাতা অকালে এই পদ্গৃফুলী 
আমাদের জাশা-সরে!বব হইতে ছিশড়িয়া লইলেন ! হায়! হায়! 
হায়! নবছুর্গা! নযদর্গ, চক্ষু বুজিয়'ছেন, আর চাহিয়! 
দেখিবেন ল1। নবদুর্গার রসনা নীরব হষ্টয়াছে। এজন 
আর সে মধুর বাকা শুনিতে পাব না; নবহুর্গার অধর ও 
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বিশু হইয়াছে! আর সে ন্রপ। ভাপ্য আমাদের চক্ষের নিকটে 
বিজলির মত খেল। করিবে নী! হায়! জন্মশোধ সমস্তই 
নির্বাণ হইয়। গেল!” এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে সাশ্রু- 
নেত্রে নবদূগণার দিকে চাহিয়া শোকাতুর শশিকান্ত সকরুণ 
স্বরে কহিলেন, “ নবদূগ1! নবদূর্গী! জন্য শোঁধ কি আমা- 
দিগকে ছাড়িয়া চলিলে? একটাবার কথা কও! একটু 
শীতল হই! নবদ্গ।!] ভোমার_।” আর বাক্ক্ফতি 
হইল না। পুতলিকাঁর মত দগায়মান থাকিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ উষ্ণ 
নিশ্বাদ পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন । নেত্রে অবিরল জলধার] । 
ফটাকচাদেরও নিখীস পড়িল, কিন্তু সে নিশ্বাস ততদুর 
মন্্রভেদী নহে। ফটীকষ্টাদেরও চক্ষে জল পড়িল, কিন্তু সে 
অশ্রু মর্ধস্থল ভেদ করিয়! বিগলিত হইল না। 

ইতিপূর্বে যে লৌক ফটীকর্টাদের বার্তা লইয়া! ময়- 
রাক্ষীপারে নবদুর্গার পিতার নিকট গমন করিয়াছিল, সেই 
লোক ফিরিয়া আসিল। সংবাদ কি? সাক্ষাৎ হয় নাই। 
সেই দিন অপরান্তে একটী মোকদ্দমার যোগাঁড় করিবার নিমিত্ত 
হরিপদবাবু সিউড়ি যাত্রা করিয়াছেন । সাক্ষাৎ হয় নাই। 
বার্ভীবহ শুনিয়া! আসিয়াছে, তথায় অন্ততঃ এক সপ্তাহ বিলম্ব 
হইবে । 

নিশ। ঘিপ্রহর অতীত । উত্তর দিক হইতে বারিসম্পৃক্ত 
শীতল বার, প্রবাহিত হইতেছিল। রোদন করিতে করিতে 
শশিকান্তড কহিলেন, “ ফটীকর্চাদ আর কেন! সকলই ত ফুরাইয়া 
গেল । ভাব ফাড়াস্টমা কি কর! দেখিভেছ না কি ? যাহাতে 
নবদৃর্গঠুর সদগতি হু, এখন তাছারই উপায় দেখা উচিত । 
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নবদর্গা তোমাকে বদ্ধু বলিয়া জানিতেন, তুমিও নবদৃগাকে 
যথেষ্ট সমাদর করিতে ; এখন বন্ধুর কায কর” - * 
ফটীকষ্ঠাদ অবনত মন্তকে নিস্ত্ধ হইয়। রহিলেন। তাহার 
কিয়ংক্ষণ শোকাভিনয়ের পর ময়ুরাক্ষী নদীর গর্ভশ্থ চড়ার উপর 
চিতা সঙ্জীভৃভ হইল। ফটীকচাদের অন্কুগামী লোকেরা 
নষড়ে ধরাধরি করিয়া নবদুর্গার অচেতন দেহ লইয়া! সেই চিতার 
উপর সংস্থাপন করিল। ত্বংকালে কিছ কিছু বারি বর্ষণ 
হইতেছিল। ফটাকচাদ রোদন করিতে লাগিলেন । আর 
আর যাহার! যাহার। সেই স্থানে মেই অবস্থায় নবদৃর্খাকে 
দর্শন করিল, ভাহার। সকলেই হায় হার করিয়া অশ্রপাত 
করিতে লাগিল । শশিকাস্তের চক্ষে আর জল নাই। তাহার 
চক্ষু যেন তখন নির্ুল পাষাণের মত বিশুফ। চিতার দূই 
হল্ত অন্তরে শশিকাস্ত নিশ্চলভাবে ঈড়াইরা নয়ন নিনিমেবে 
নবদুর্গার বদনে সমাকৃষ্ট। অপরে দেখিলে মনে করিতে 
পারিত, পাষাণের মুর্ত। সংসারে আর যেন কোন মায়! 
দয়া নাই, জগতের কোন পদার্থই যেন আর ভাঙার নয়নে 
প্রতিবিষবিত হইতেছে না, ঠিক সেইভাবে উদাসনেত্রে এক বাঁর 
আকাশ দর্শন করিলেন । আকাশ পরিফ্ণার। কোথাও আর 
মেঘ নাই। হঠাৎ সেই নিশ্চল মূর্তির মুখে কথ! ফুটিল। 
চীৎকারন্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ নবদৃর্া ! নবছূর্গা ! ! একাকিনী 
যাইও না। আমি যইব। আমি তোমার সঙ্গে যাইব । 
একাকনী অচেনা পথে কোথায় যাইবে। আমি তোমাকে 
পথ দেখাইয়া লইয়া যাইব । _নবদুগ! তুমি চলিলে, আমি 
আর্‌ কাহার জন্য বাঁচিয়া থাকিব: পংসাঁরে আর আমার 


৪ গম কল্প! 


আঁশ। কি' আশ্রয় কি! অবলম্বন কি! ফটীকরটাদ! যদি 
কিছু দোষ করি থাকি, ক্ষম। করিও । নবছুগাশূন্য পৃথিবীতে 
আর আমি থাকিব না' জগদীশ্বর তোমাদের মঙ্ষল করুন। ” 
ত্বরিতম্বরে এই কথ। বলিতে বলিতে কলের পুভূল যেমন যন্ত্- 
ঘলে ছুটিয়। যায়, সেইভাবে শোকসন্তপ্ত শশিকাস্ত এক লশ্ফে 
সেই চিতার উপর-_নবদুর্গার দেহের উপর ঝাঁপ দিয়! পড়ি- 
লেন। ম্পন্দ নাই, বাকা নাই, শোক নাই,_কিছুই লাঁই। 
ঠিক প্রাণশুন্য নিশ্চেই দেহ । 

ফটীকটাদের অস্তঃকরণ অতি লঘু। নবদূগণর জনা চক্ষে 
জল ফেলিয়া ছিলেন, নিশাস ফেলিয়াছিলেন, তাহার হেতু অন্য 


প্রকার । শশিকাত্তকে চিতাঁষ ঝাঁপ দিতে দেখিয়! সেই লঘু 


হৃদয়ে তখন প্রািহিংঘ। বলবতী হইল ! তখন আর ঈর্ধ। জন্মিব!ব 
কারণ বিদ্যমান ছিল ন। : তথাপি ঈব্বাভাবে ফটাকটাদ ভাবি- 
লেন, “বেশ হইল ! নবদ্গ। ত গিযাঁছে, তবে আর সংসারে 
আমার গুণয়-গ্রতিদ্বম্্ী বাচির1! থাকিবে কেন? নবদ,গ। 
বাচিয়। থাকিলে আমিই উচ্ভার জীবন সংহার করিতাঁম ; এখন 
তাহ। করিতে হইল ন1। সে যখন ইচ্ছ। করিয়। পুড়িয়। মরিবার 
জন্য নিজেই চিতা ঝাঁপ দিয়াছে, তখন আর আমার পাপ 
নাই । বিশেষ, রাগ্রিকাল, নির্জন প্রদেশ, কেই ব। ইহ] জানিতে 
পারিবে ?” মনে মনে এইরাপ সিদ্ধান্ত করিয়। ফটাকচাদ আপনার 
সঙ্গী লোকদিগের দিকে ইঙ্গিত করিলেন । লোকের চিভা- 
শাঁয়ী দেহ দার উপর কাঠ্ঠাচ্ছাদন দিতে আরম্ভ করিল। 
দ,টী দেহই সমভাবে নিঃষাড়।' 

ফটীকচাদের (মনে আঁর এক তর্ক। অগ্নি দিবেকে? সঙ্গে 


শ্্ 
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সঙ্গেই মীমাংসা! । “নবদ্দ গণর পিতা হরিপদবাবু আমাকেই 
কন্যাদান করিবেন বলিয়। বাকাদান কবিয়াছিলেন, ভিন্দশাজ্- 
মতে আমিক্ট নবদগরণীর পতি, আমি তগ্রিদান করিব!” এই 
তর্কেব এই মীমাঁ"সা করিয়। এক প্রজ্জলিত উষ্কাহন্তে প্রেমা- 
ধার () ফটীক্ষটাদ প্রণয়িনীব পরিকর গাত্রে অনিদান-মানলে 
চিতাসমীপবর্তী হইলেন। 

ময়রাক্ষী নদীব অতি অপূর্ব চমত্কার খেলা ! আছেত 
আছে পূর্ণ জলময়ী, আছেত আছে মরুভূমির মত শুদ্ধ 
বালুকামহী, বিন্দুমাত্র জল নাই। হটাৎ যদি আকাশের 
পশ্চিম কোণে মেঘোঁদয় তয়, বুট্টি হইতে ভব সয় না, নদ্দী 
এককালে জলে পরিপূর্ণ হইয়া তরক্ষিন্ত হইতে থাকে । 
ময়ুরাক্ষীর গর্ভশমা প্রস্তর-সৈকত কষ্কর ভুনিতে সক্জিত । 
তাহাতে বিন্দুমাত্র জলও প্রমিয়। লয় না। যগন জল থাকে, 
ভখন পূর্ণগর্ভা, নিম্মলশ্রোত । যখন নির্জল, তখন কাঁকরগুলি 
মত্তার মত চিক চিক করে; তখনও চমতকার শোভ1। 
লোকে অনায়াসে হাটিয়া পার হয়। অদূরে ছোট ছোট 
পাঙ্নান্ড। পাহাড়ের দ্রিকে মেঘ উঠিলে এক প্রকার ঠাণ্ডা 
হাওয়া বহিঘে থাকে; বোঁধ হয় যেন দূরে রষ্ি হইয়াছে । 
তাহার পরেই নিষ্ভল গর্ভ জলপুর্ণ হয়। যে রাত্রের কথা, 
হইতেছে, সে রাত্রেও মমুরাক্ষণীর এরূপ প্ররুতিসিজ ক্রীড়। 
যখন নবদুগ্গ! আইসেন, তখন শুক নদী; আকাশের পূর্ব 
কোণে একটু মেঘ ছিল। যখন ফটাকর্চাদ আইসেন, তখনও 
উত্তরে একটু মেঘ । মধ্যে এক বার গুড়নি গুড়নি কষ্ট 
পড়িয়াছিল, বাতাস বহিয়াছিল। যখন চিতা সঙ্জিত হয়, 


৬২ অষ্টম কল্লট। 


চিতার উপর যখন নবছুগণর দেহ স্থাপিত হয়, তখনও ময়ুরাক্ষী 
শৃন্যগর্ভ। শশিকাস্ত যখন চিভায় ঝাঁপ দেন, তখম আকাশ 
দিবা পরিষ্কার । ফটীকচাঁদ যখন অগ্নিদাঁনে অগ্রসর, তখনও 
নদী সিকতাময়ী। অকন্মাৎ একটা হাঁওয়। উঠিল, অকম্মাহ 
ধারি-প্রবাহে প্রবাছিনী পরিপূর্ণ । কাষ্ঠময় চিতা সু নরদরগণ 
ও শশিকাস্তের কাচ্ঠাচ্ছাদিত দেহ তরঙ্গিনীর প্রবল তরঙ্গে 
ভাপিয়। গেল! লোকের। তীরে দীড়াইয়! অবাঁক হইয়। চাহিয়। 
রছিল। ফটীকটা্দ প্রাণভয়ে "কম্পিত হস্তে উদ্ক। নিক্ষেপ 
করিয়! সিক্ত বজ্ে কাঁণিতে কাঁপিতে তীরে উঠিলেন। 
তাহাকে প্রায় দশ হাত নদীতে সাতার দিয়! ভাসিয়া আসিছে 
হইয়াছিল ।-_দশ হাতে দশ বার হাবু ভূবু। 


অষ্টম কণ্প। 
খুনী মোকদ্দমা । 


এক বত্মর অভীত । সন্য সত্যই শারদাশ্ুন্দরীর চুনহিত 
ফটীকটাদের বিবাহ হইয়াছে । নবছুর্গার শে।ক ফটীকাদের 
হৃদয়ে অধিক দিন স্বাঁয়ী হয় নাই । এক মাষের মধ্যেই তিনি 
_নবছুর্গাকে ভুলিয়। গিয়াছিলেন। না ভুলিলেই ব। কি হইত ? 
নবদুর্গ। থাকিতে থাকিতেই ফটাকৃচাদ মনে মনে কল্পন! করিয়ণ- 
ছিলেন, “রাজাদের অনেক রাণী থাকে; আমারও নেইরূপ 
দুই রাণী হইবে, নবদ,গণ আর শারদাস্ন্দরী ।” নবদুর্গার প্রতি 
ফটীকর্টাদের এ ভাঁলবান। : 
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শারদধাশুনরী ফটীকর্টাঙ্গের রাণী হইয়াছেন, ফটীকাদ 
রাজ! হইয়াছেন । রাজ! ফটাকঠাদ এক দিন বেলা এক 
প্রহরের সময়, আপন প্রাপাদের (1) চৌকাঠের উপর বনিয়! 
ধুম পান করিভেছিলেন, এনন"সময় সেই খানে ছুই জন 
অপরিচিত লোক আদসিল। এক জন কুষবর্ণ বঙ্গবাসী, আর 
এক জন শ্মস্রধারী পিগ্গলবর্ণ প্রবাসী । ফটীকটাদকে সম্বোধন 
করিয1 বঙ্গবাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, « তোমার নাম কটাকাদ 
অধিকারী”? ধম উড়াইয়! যেন কিঞ্চিৎ বিরক্তভাবে ফাকা 
উত্তর করিলেন, “হণ, আমরই নাম । ৮ 

« প্রথম প্রশ্বকর্তী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “ ময়ুরাক্খী ভীরে 
প্রবালকুপ্টী নামে এক উদ্যান আছে, তাঁছ। তুমি জান? * 

ফটীকটাদের গা কাপিল। কম্পিত হন্ডে ককাটী নামাইয়। 
রাখিয়! কিয়ৎক্ষণ কি চিন্তা করিয়া, হু'কাস্বামী উত্তর দিলেন, 
“গুনিয়াছি আছে; সেখানে আমি কখনও যাই নাই ।” 

« সভা কথা বলিও |” 

“আমি সতা ভিন্ন মিথা। কহিতেছি মা ।” 

“ তথাপি পুর্কব কথা ম্মরণ করিয়! উত্তর করা ভাল। সভা 
কথায়--__” 

শেষ পর্ধ্যস্ত না গুনিয়াই যেন কিছ, বাল্য স্বরে কম্পিত্ত 
কণ্ঠে ফটীকাদ কহিলেন, “ন্ভুমি কি আমাকে হলফ .করাইতে 
আসিয়াছ? আমি ধর্দের দাস । একমেবাদিতভীয়ম আমার 
নিত্য মন্ত্র।” 

“ তাহ। হইতে পারে । কিন্তু যেন প্মরণ থাকে)” 

“ সে স্মরণে তোমার কি.এযোজন ?” 


৭০ তাষ্টম কল্প । 


“প্রয়োজন আছে। প্রয়োজন না থাকিলে জিজ্ঞাসা 
করিতেছি কেন?” শীন্ শীঘ সংক্ষেপে এই কথ] বলিয়। 
প্রশ্নকর্তী বর্গবাসী মন্তক সঞ্চালনপূর্বক ঈষৎ হাসা করিলেন। 
ব্রজবাসীও মুখ ফিরাইয়। হাসিল, ত'ছাদিগের ভাব দেখিয়! 
ফটীকচাদ বিমর্ষ ঘুখে, ঘন ঘন কম্পিত তইতে লাগিলেন, 
ক্ষণকাল কথ! কহিলেন না। মৃদু. হাস্য করিয়া? বর্গবাসী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী'পিভেছ কেন? লতা করিয়! বল, 
কোন দ্বিন সে উদ্যানে তুমি গিযাছিলে কি না! ?” 

সুদীর্ঘ হাই তুলিয়া ফটীক্ঠাদ আপনার মনে কহিলেন, 
“একমেবাদিতীয়ম |” 


“আমি বেদমন্ত্র শুনিতে আসি নাই। যাহা জিজ্ঞাসা 
করিতেছি, তাহার উত্তর কর। সে উদ্যানে কোন দিন তুমি 
গিয়াছিলে কি ন। ?” 

“একটা গ্রীলোকের পীড়া হইয়াছিল, সংবাদ পাইয়-_” 

“ভূমিক] চাহি না, সাঁফ্‌ সাফ কথা৷ কও ।” 

“ তাহাই ত কহিতেছি । একটা ভ্রীলোঁকের পীড়া হইয়া 
ছিল, ভাহাঁকে দেখিবার জন্য এক দ্দিন__* 

“আচ্ছা, বুঝিলাঁম। ভ্ত্রীলোকের পীড়। দেখিবার জন্য 
ভূমি সেই উদ্যানে গিয়াছিলে । আচ্ছ1, কে সেই ভ্রীলোক ?” 

«হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা ।* 

“তুমি তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলে কেন ?” 

« আমি তাহাঁকে ভাল বাঁসিতাম ।” 

এই সংক্ষিপ্ত উত্তরের সহিত ফটাকটাদের নয়নে ছুই বিন্দু 
জল আলিল। 
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পূর্ববহ মৃছ হাদ্য সহকারে মন্তক সঞ্চালন পূর্বক বঙ্গবাণী 
কহিলেন, “কদিতে আরম্ভ করিলে কেন? তাহার পর নে 
জ্রীলোক কোথায় গেল ?” 

“তোমার অত কথ জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন ?" 

“প্রয়োজন পরে ঘলিব। এখম্প উত্তর কর, সেম্্রী লোক 
কোথায় গেল ?” 

“কোথায় আর খায়! মরিয়! গেল। ময়ুরাক্গীর জলে 
ভাসিয়া গেল ।” 

“আর শশিকান্ত ?? 

ফটীকটাঁদ চমকিয়। উঠিলেন। বিশুষ্ক কণ্ঠে উত্তর করিলেন, 
“ শশিকান্তও ভাপিয়া গেল ।” 

বঙ্গবামী হাপ্য করিয়। কহিলেন, “সেই কথাই আনি 
[জিজ্ঞাস করিভেছিলাঁম ৷ এখন হুজুরের আদেশে তুমি আমার 
বন্দী । আমি ছোমাকে বন্দী করিলাম ।” 

ছকুমের স্বরে এই বাক্য উচ্চারণ করিয়। বঙ্গবাধী আঁপন 
সঙ্গী ভ্রজবাসীর প্রতি সক্রভঙ্গি অনুমতি করিলেন, “ এই 
আসামীর হাতে হাত কড়ী বান্ধিয়া থানায় লইয়া! চল।" 

কীপিতে কাপিভে ফটীকচাদ কহিলেন,“ কেন ?--কেন ?-- 
কি জন্য ? আমার অপরাধ ?* 

« তোমার নামে নর-নারী হত্যার অভিযোগ হইয়াছে। 
আমি পুলিষের দারোগা] । হৃ্ুয়ের পয়োয়ান। মতে তোমার, 
কনুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছিলাম, গোয়েনদ।র| শুদ্ধ নাম 
বলিগ্াছিল, বাঁটীর ঠিকানা! বলে নাই»এসুই জন্য ধরিতে 
বিলঘ্ হইয়াছে ।” 


৬৬ অই্টম কল্প। 


“ তাঁহার। মরিয়াছে। তাহার! ভাসিয়। গিয়াছে । মস্ুরাক্ষীর 
জ্রোত ভাহাদিগকে চিতার সঙ্গে কত দুরে ভাসাইয়! লইয়া 
গিয়াছে, আমি ত'হার কি তত্ব অবগত হইতে পাঁরিব ? 
আমি অপরাধী নই। তাহারা আপনারাই রিয়াছে। আমি-_” 

“আমি তোমার বক্ততা। শুনিবার জনা এখানে উপস্থিত 
হই নাই। জমাদার: শীঘ্ব বন্ধন করিয়া লইয়। চল। * 

পাঠক মহাশয় বুঝিলেন, নবছুর্গার ও শশিকান্তের মৃত্যু 
অথব। নিরুদ্দেশ লংবাদের তদভ্জ হইতেছে । দারোগার হুকুম 
শুনিয়। ঝাঁদিতে কীাদিতে ফটকটাদ কহিলেন, “বেধো ন। 
বারা! অত্যাচার করিও না । জমি খুন করি নাই! ভাহার! 
আপনারা মরিয়াছে! আমি গরিব লোক, ঘথাশক্তি তোমাদের 
পুজ1 দিব, বেঁপোন। !” 

দারোগ! €হাস্য করিলেন । পুজার লোভে হদয়ে একটু 
দয়া আমিল। জমাদাঁরকে কহিলেন, “ আচ্ছ! এখন হাত- 
কড়ি থাকুক, উহার বন্ত্র দ্বারা বন্ধন করিলেই চলিবে। 
আপন জিম্মায় লও, পলাইতে না পারে ।” আসামীকে কহি- 
লেন, « আচ্ছা, পুজার কি কি আয়োজন আছে, বাহির কর । ৮ 

“একটু বিলম্ব করিতে হুইবে। আপনাদিগকে একটু কষ্ট 
্ীকার করিতে হইবে। নিকটে কিছু উপস্থিত নাই, শ্বগুর 
মহাশয়ের নিকট হইতে-_---” 

চালটিত্রের পশুপতি অবধি নীচের সিংহ, অল্প, নাগ- 
পাশের লাগ, কান্ডিকের ময়ূর, গণেশের ইন্দুর, রঘুনাথের হজ, 
ভোলানাথের ধাডস্পর্যস্ত সকলেই পুজার লোভে পাগল । 
জমাদার ভাবিল, এ, পূজার অংশ তাঁহার ভাগ্যে ঘট! কঠিন 
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স্থতূরাং ভাঁহার ঘটে এক উপস্থিত বুদ্ধি জোগাইল। দারো- 
গাকে সম্বোধন করিয়! কহিল, “হুজুর ! গোয়েন্দার এজাহারে 
আছে, ফৌতভ হওয়া স্রীলোকের গন্ছনার লোভে আপামী 
তাহাকে নষ্ট করিয়াছে । ইহার গৃহে খানাতল্লাপী আবশাক।” 

কর্তব্য বোধে দারোগা মহাশয় ভাহাতেই সম্মত হইলেন । 
ফটাকটাদের গৃহে খানাতল্লানী করা হুইল । গৃহের যে সকল 
আসবাবের কথ! পূর্ব্বে উক্ত হইয়াছে, তাহা ছাড়া একটী 
চীনের বাক্স মধ্যে পাঁচ সাত থানি শ্বর্ণালঙ্কার বাহির হইল । 
দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ এ অলঙ্কার কাহার ?” 

ফটীক্টাদ উত্তর করিলেন,:« পৃর্ব্বে নবছুর্গার ছিল, এখন' 
আমার |" 

«তোমার কিরূপে হইল? চুরি করিয়৷ লইয়াছ ?" 

“না । চুরি করিয়া লই নাই। নবছুর্গ আমাকে দিয়] 
গিয়াছে ।'” 

«কি জন্য ? ভাহার সহিত তোমার কি সম্পর্ক ছিল 2” 

“তাহার সহ্কিত আমার বিবাহ হইবার কথা হইয়াছিল ।” 

“বিবাহ হইবার কথা হইলে ফি কেহ বিবাহের অগ্রে 
কোন পুরুষকে অলঙ্কার দান. করে ?” 

“তাহ! আমি জানি না। নবছুর্ণা আমাকে দিয়া গিয়াছে, 
ইহাই সত্য কথা ।” 

দারোগ। কহিলেন, “ বিশ্বাসহছইভেছে না । এই গহনার 
লোভেই তুমি নবহুর্ঠীকে খুন করিয়াছ।” 

দারোগার আদেশে ফটীকচাদ বন্ধ নগ্রকূ, হই বে. অল- 
স্কারগুলি জমাদারের হেফা্রতে রহিল । ফুটাকটাদ ক্রুলূন 


৬৮ তই কর।। 


করিতে করিতে তীঙ্কাদের সঙ্গে চলিলেন। শারদাস্দূন্দরীর 
পিত্রালযের সম্মুখ দিষা থানায় যাইবার পথ। ফটীকাদ 
কাতর হুইয়। মিনতি করাতে দারোগ। মহাশয় সদয় ভাবে 
শ্বশুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অন্থমতি দিলেন । ষাক্ষাঁৎ 
হইল। জামাতাকে পুলিষ-বেহিত বন্ধনগ্রস্ত দর্শন করিয়। 
এবৎ দারোগ!'র মুখে মাম্লার সার ভাগ শ্রবণ করিয়?, শারদা- 
স্মদারীর পিতা স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইলেন। কটীকটাদ অশ্রুপূর্ণ 
নয়নে বারশ্বার কক্ছিতে লাগিলেন, “ মহাশয় ! আপনি যদি 
দয়! করিয। আমার জনা জামিন হন, তাহা ভইলে বন্ধন দশায় 
থাকিতে হয় ন1.* শ্বশুর ঠাকুর উত্তর করিলেন না। বোঁধ 
হয় ভাঁবিতেছিলেন, «“ ফৌজদারী মাম্লাঁয় জাঁমিন হইয়। ক্ষি 
ফাণসাতে পড়িব 1” বাক্জবিক জামিন হইতে তাহার হচ্ছ 
হইল না। মুখে কিছু বলিবার অগ্ে দ্ারোগ। মঙ্ঠাশধ বলিলেন, 
“খুনি মামলার জামিন চলে না। বিশেষ জামিন গ্র্ণণে 
আমার অধিকার নাই । তোমার শ্বশুর যদি মোকদ্দমার সময় 
অনা প্রকারে সাহাঁষ্য করিতে চান, ভাঙাতে আপত্তি নাই ।” 
দারোগার আপত্তি থাকুক ন। থাকুক, শ্বশুরের আপতি 
আছে বোধ হইল । এত কথার মাঝে ভিনি একটী হা কি 
না কিছুই বলিলেন নাঁ। দারোগা ফটীকচাদকে লইয়! 
প্রস্থান করিলেন । পথে যাইতে যাইতে ফটীকের কপ্পনা-পথে 
আর এক যুক্তির আবির্ভীব। একবার জমাঁদারের দিকে 
চাহিয়। দারৌগাকে কহিলেন, «আপনি আঁমার গ্রুভি যথেই 
অন্ুগ্রহ,কলিত্ছেঞ্ত | জামার সাাধ্য-কর্তা আর কেহই নাই, 
' এক জন মাত্র আছেন; তাহার সহিভ একবার শাক্ষাং করিতে 
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ইচ্ছা! করি ।” কি চিজ] করিধা একটু পরেই আবার বলিলেন, 
“তাহার মধ্যেও একটী কথ! আছে । গশ্ন। কখানির কথা 
তাঁহার কাছে যদি প্রকাশ না করেন, তাহ] হইলে আমি আপ- 
নাদের গোলাম হইব, যথ] শক্তি পুজা দিব । ফল কথা--পূর্কে 
যাহ1 বলিয়াছি, তাহাই সতা। গহনণতে আমার পাপ নাই, আমি 
অপছরণ করি নাই ; নবদুর্গ। সদ উচ্ছায় দিয়। গিয়াছে । আপনি 
দয়]! করিলেই রক্ষার উপায় হয়।” 

প্রলৌভনের খাতিরে দারোগ। সম্মত হুঈটলেন। কিঞ্চিৎ 
বক্রপথে আসামীকে লইয়া! ভাঙার এক বাটীর মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । সে বাটা হরিপদ বাবুর । ফটীক্ঠাদ ম বিপদা পন্ন, 
ইহা দর্শন করিয়। হরিপদবাবু বাস্তবিক ক।তর হইলেন । ফটীক- 
চাদ কাদিতে কাদিতে কহিলেন, “আপনার পায়ে ধরি, আমাকে 
রক্ষা ক্লুরুন, আমি কোন অপরাধ কবি নাই । বোধ করি, ছু 
লোকে চক্র করিয়া মিথা। মোকদ্দম। সাজাইয়াছে । সর্ব্বেব 
মিথ্যা ।” 

পুলিষের লোকদিগের সম্ম,খ হইতে কিঞ্চিৎ অন্তরে গিয়া 
হরিপদ বাবুর সঙ্গে বন্দীর কি গুপ্ত কথা হইল; পুলিব ভাহ। 
শুনিতে পাইল না। 

হরিপদ বন্মুর মুখের ভাব জনা প্রকার হইল । তিনি ভাবি- 
লেন, “ মেয়েত গিয়াছেই, বে আর এ ঠাওটা ছাড়ি কেন? 
যদি খালাস হক, ভাঁহ। হইলেও আসার ; আর যদি ফিরিয়। ল। 
আসে, তাহ) হইলেও আমার । আমর ব্ষিরী লোক ; অপ 
আমাদের সর্ব । টাকা অপেক্ষা মেয়ে বুড় নয ই লক, 
কন্যা অলগ্মী | .গ্রছের লক্ষ্মী দিয়া জলম্মীকে শানন ও বিদায় 
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করিতে কয়। মাতা ও পিভামহীর। দীপান্বিতা অমাবসা? 
রজনীতে লম্দ্রীপৃার অগ্রে কুল! বাজাইয়া অলক্্ী বিদায় 
করিছ্েন। আমাকে আর তাহ] করিতে হয় নাই। আপনা 
হইতেই পাপ ঢকিয়। গিয়াছে! এখন পাপের পরিবর্তে পুণোর 
উদয় হইল, অর্থ লক্ষ্মী সহজে আপনা'হইতেই লাভ হইতে চলিল, 
ইহ! কি পরিত্যাগ করিতে আছে? এ ল্মষোগ কখনই 
ছাঁড়িব ন1।” মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়। তিনি সম্গতি- 
সুচক আস প্রদান করিলেন । দাঁরোগাকে কহিলেন, * ক্ষণ 
কালের জন্য ইহার বন্ধন মুক্ত করুন, আমার একটু প্রয়োজন 
আছে ।” দারগ! মহাশয় সুধু কথার ভিজিবার লোক ছিলেন ন1। 
উকীলদ্দিগের আগমনী, দর্শনী,পরামশাঁ, এবং অন্যান বিধিসিদ্ধ 
ভক্ষের ন্যায় দারোগা মহাশয়েরও অনেক প্রকার অবিধিসিদ্ধ 
পুরক্কার গ্রহণের অনভাস ছিল । আঁশা"পুর্ণ হইল। যে যেমন পাত্র, 
তাহার ভক্রপ পুজ1। প্রথান্ননারে জমাদারও প্রসাদ পাইল । 

ফটীকটাদ পাচ মিনিটের জন্য বন্ধন মুক্ত হইলেন । হরিপদ 
বাবু তুখড় বিষয়ী লোক । তাহার গৃহে প্রায় সর্ধদ|ই ষ্ট্যাম্প 
কাগজ প্রস্তত থাকিত। এক খানি উচিত মূল্যের কীগজে 
ফটীকটাদের শুদ্ধ নামটী ল্াঁক্ষির করাইয়া লইলেন। তাহার 
মনক্ক[মন। সেই নামের সঙ্গেই নিগ্ধ হইল । পুলিষের লোকের] 
দস্তরমত কাজ করিল। | 

ভাহার পরেই মোকদ্দমা। মাঁজিষ্রেটের এজ্লানস হইতে 
সেশন আদালতে সমর্পণ ৷ দায়রায় বিচারে চারি জন সাক্ষী । 
প্রথম, প্রবাল কুপ্রের উদ্যান-পাল রত্ষেশ্বর দাস; থিতীয়, রামময় ' 
ঘটক 7 তীর, বংশলোচন রায় ; চতুর্থ, হরিপদ চট্টোপাধ্যায় । 


খুনী মোকদ্দম! »। গন 


পাঠক মহাশয়ের ল্মরণ থাকিতে পারে, ফটাকটাদ যে দিন 
নবছুর্গার সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত প্রবল কুঞ্রে গমন 
করেন, সেই দিন তাহার লঙ্গে তিন জন লোক'ছিল। সাক্ষী- 
দ্রিগের মধ্যে রামময় ঘটক আর ব'শলোচন রায় তাহাদেরই 
ছুই জন । তৃতীয় ব্যক্তি পলাতক । বংশলোচন প্রথমে আ'সামী- 
শ্রেণীতে ছিল, পরে রাজপক্ষে সাক্ষী হইয়া মাপ পাইয়াঁছে। 
রত্বেশ্বর স্পষ্ট জবানবন্দী দিল,নবছুর্গার সহিত ফটীকচাদের ষখন 
উদ্যানের কথা বার্ত। হয়,গোপনে খ'কিণা সে তখন গুলিনাছিল। 
নবছুর্গ। বলিয়াছিলেন, “গহুনাগুলি লও, আমাকে প্রাণে মেরো। 
না।” খধরূপ আরও অনেক কথা হইয়াছিল । তাহার পরেই 
রাত্রিকালে অকন্মাৎ নবছুর্গার মৃত্যু হয়। মালী আরও বলে, 
ফটীক্টাদ নিজে শশিকাস্তকেও চিতায় ফেলিয়। দিয়াছিল। 
বংশলোচিনের জধানবন্দীতে প্রকাশ, শশিকাস্ত নিজে চিতার 
ঝাপ দিয়াছিলেন। রামময় ঘটক ছুই একটী ছাড়া ছাড়! 
কথা বলে; "ভাহাভেও খেলাপ হয়। শেষে হরিপদ চটে।- 
পাধ্যায়ের জোবানবন্দী । তিনি কহিলেন, “ময়রাক্ষী তীরের 
প্রবাল কুঞ্জে আমার কন্যা নবছুরগার হঠাৎ মৃভ্যু হইয়াছে 
গুনিয়াছি । শশিকান্তের সহিত তাহার পরিণয় ইচ্ছ। হইয়- 
ছিল, পরস্পরের অন্ুরাগও জন্মিয়াছিল । নবদুর্গার শোকে শশি- 
কান্ত চিভায় ঝাঁপ দিয়াছিল, ইহাঁও শুনিয়াছি। কিন্ত কটীকচাদ 
তাহাদিগকে খুন করিয়াছে, এমন আমার বিশ্বাস হয় না।” 

হরিপদের সাক্ষ্য-বাক্যে, নির্ভর করিয়া এবং অন্যান্য 
সাক্ষীর খেলাপ দেখিয়া! জজ সাহেব ক্টরিকটাদাকে, বেকন্গুর 
খালাঁস দিলেন । 


৭২ নবম কম্প। 


প্রায় দ্ুই মাস ধরিয়। মোকদ্দযা হইল, উকিল মোত্ারের 
খরচা, আমল! ও পুলিষের উদর পূজা, এবং পুরস্কার প্রভৃতি 
নানাবিধ উপসর্গে প্রাষ পাচ সহম্স টাকা উড়িয়া গেল । 
টাকাগুলি সমল্তই ষে হরিপদ বালুর ভাগাঁরের, একথা বলা 
বাঁনহলা। 

এষ্ট স্যলে প্রসঙ্গান্ঈরোধে একটী কর্থী গ্রয়োজন | বাগানের 
মালী রত্রেশ্বর দাস কতঃ প্রবৃত্ত হয়! গোয়েন্দ। হইয়াছিল 
কেন? ফটীকর্টাদদের প্রতি তার এমন কি আক্রোশ ছিল ? 
সামান্য লোকের আক্রোশ সামনা কারণেই হয় । নবছুর্থার 
অলগ্কারগুলি গ্রহণ করিয়া! ফীকটাদ অল্লান মুখে যখন 
আত্মসাৎ করেন, গুপ্ত শ্রোতা রক্্েশ্বর সেই সময় কিছু পুরক্কার 
প্রার্থনা করিয়াছিল । লাভে হতাশ হওয়াতে রড্েশ্বর স্বল 
কথার উপরে অনক অলম্কার 'দিয়। পুলিষে সংবাদ দিযখছিল । 
সেই সুজেই মামলা । 


নবম কপ্প। 


দেব গৃহ সমভূম | 
এখন দেখা উচিভ হরিপদ বাবুর ঠাও কতদূর সফল হুইল । 
কট্টাকাদকে যখন নবছুর্গ| দান করিবার মক্কার করেন,ফটীক- 
চাঁদ সেই মময় তাহার পিতৃত্যন্ত গৃহভিত্তি-প্রোথিভ গুগুধনের 
আশ। অথ্বু! আখ প্রদান করেন! অবশেষে সোকন্দমার 
সময় পুলিস্দারোগার অগোচরে জনান্তিকে যখন কানে কানে 
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কথ। হয়, ভখনও সেই গুপ্ত ধনের আশ্বাস প্রদান করেন । 
এখন পরিশোধের সময় উপস্থিত। সাদ! ্যাম্পে শ্বাক্ছর কর] 
ছিল? লক্মীতত্ত ধার্শিকবর হরিপদ বাবু সেই ্াম্পে রীতিমত 
একখানি খত প্রপ্তত করিয়াছেন। মাসিক কুসীদ শতকর! 
দশ টাক।। স্থদদে আদলে যত টাকা ধীড়াইল, ফটাকাদের 
নিকট অগ্রে .ঘরাও দাবী করিলেন। ফাকা? অনেক 
আপতি করিয়। সময় চাহিলেন, উত্তমর্ণ সম্মত হইলেন না। 
গৃহভিত্তি অন্বেষণ করিবার সন্কল্প। অধমর্ণ তাহাতেও অসম্মত । 
শেষে দক্তরমত মোঁকদ্দমা। ধার্শিকবর ইংরাজ-রাদের রাজত্বে 
অন্গীকারের উপর কোন আইন কানন চলে না। মোক- 
দ্মীয় অবশ্যই হরিপদ বাবুর জয় লাভ হইল । আদায়ের 
অন্য সম্বল কিছুই ছিল না। স্থিতির মধ্যে জীর্ণ এক-তলা 
গৃহ ; ভাষার ভাপা কথায় রাজা ফটাকচাদের প্রাপাদ। নেই 
প্রাসাদ ভগ্ন না করিলে প্রোথিত গুপ্ত ধন বাহির হইতে 
পারে না ; আদালতের পদাতিক মোভায়নে প্রাসাদ চূর্ণ 
করাই স্থির। তখন আর গওঞ্জর আপতি,চলিল না। অশ্র- 
পূর্ণ নয়নে ফীকঠাদ নীরব । 

এই স্থলে পাঠক মহাঁশয়কে একটা অপ্রকাশিত তত্ব অব- 
গত হইতে হইবে । যে বাটীতে ফটীকাদের নিবাস, জনশ্রু- 
তির সহল্্ রসনায় সেই বাটী দেবতার । পুর্বে অধিকারী কে 
ছিলেন, নির্ণয় করা নিপ্পয়োন্দন; কটাকচাদের পিতা যখন 
খরিদ করেন, ভৎকালের অধিকারিধী একটী অধীর বিধব!। 
অনেকদিন পর্ধ্যস্ত বাটীথানি অবিক্রীত ছিল, দেবতার ভয়ে 
কেছই ক্রয় করিতে পাছস করে নাই। অথচ পো্িলঃনীদিত, 


৭ঃ নবম কল্প 


গৃহমধো অনস্ত গুড ধনের ভাঙার । লোকে জানিত, মাছকে 
যোগে নিরশ্মিত। রাজ। বিক্রমার্দিত্যের সভার অন্যতম রব, 
বরাহের পুক্স, মিহির যে রজনীতে সম্ত্রীক নিভৃত গৃছে শঙ্নন 
করিয়াছিলেন, সেই রজজনীতে তিনি শুনিয়াছিলেন, নিজ্জাব গৃহ 
আপন1আপনি “পড়ি,পড়ি” বলিতেছে। খন] সেই মাহেন্ত্রক্ষণের 
গৃহকে তিন দিক চাপিয়া পড়িতে উপরোধ করেন; আজ্ঞা- 
বনের ন্যার গৃহও সেই আজ্ঞা প্রতিপালন করে। অমূল্য 
রতু রাশীক্কত হয়। এই গৃহটীও হয়ত সেইরূপ মাহেত্ ক্ষণে 
নির্মিত; লোকে তাহাই অনুমান করিত । রাত্রিকালে দেব- 
লোকের খড়ম পায়ে করিয়। ছাদের উপর পরিক্রম করিতেন । 
এক এক দিন প্রাতঃকালে গৃহ-প্রাঙ্গণে উচ্ছি পত্র, কুশাসন, 
কাঞাসন, ও পরিত্যন্ত জলপাত্র পতিত থাকিতে লোকের! 
দ্বেখিত । নান! প্রমাণে দ্েবগুহ বলিয়াই সমস্ত লোকের 
বিশ্বাস। এক দিন ছুই প্রহর রাত্রে প্রবেশদ্বারে পঞ্চাননের 
বাহনান্রূপ বুষাকার এক কলেবর দু হইয়াছিল । হস্ত, 
পদ, পৃষ্ঠ, পুচ্ছ, সর্ধাবয়বই বৃষ সদৃশ, কেবল মুখ খানি মান্গু- 
যের। এইরূপ আকারকে সচরাচর লোকে গুমো। বলিয়। 
ডাকে । পঞ্চাননের ন্যান্ত সেই শুমোর মুখে শুকণী পরিলেহ- 
মান । হাই তুলিলে মুক্তা বর্ষণ হয়, নিশ্বাসের সঙ্গে নীলকাস্ত 
মণি পরিবর্ধিত হয় ; অপুর্ব দর্শন ! দেবতাতে লোকের 
যেমন ভক্তি থাকে, তেমনি একটু একটু আতঙ্কও থাকে। 
- ভয় ভক্তি উভয় কারণে 'সেই দেবালয় মানুষের বাস-যোগ্য 
নয় বলিয়। অনেকদিন খরিদ-দাঁর জোঠে নাই । বিধবার শরীরে 
দেবগতি্ ভবৈর্ভীর ছিল । লোকাস্তর যাত্রা! করিবার পূর্বে 
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সেই বিধবা! & আলয়টা হস্তান্তর করিতে অভিলাধিনী হয় । 
ধল। হইয়াছে, কেহই ক্রয় করিতে সাহস করে নাই; ফটীক- 
চাদের পিতা অত্যন্ত ধনলোভী ছিলেন, নাস্তিকের মত সাছ- 
সণ কিছু অধিক ছিল; অতি অল্প বূল্যে ভিনি এ বাটা 
থরিদ করেন। চরম কালে উপযুক্ত পুত্রকে দেই গুপ্ত ধনের 
চরম উপদেশ প্রদান করিয়া! যান।| তদবধি রাজ] ফটীকাদ 
অনস্ত গুপ্ত ধনের অধিকারী । 

আদালত-সহ্ায়ে গৃহ্টা ভগ করা হইল। কিছুই পাগুয়। 
গেল না। চূর্ণ, চূর্ণ, চূর্ণ কর! হইল, তথাপি কিছুই পাঁওয়! 
গেল না। তলভাগ খনন করা হইল, তথাপি কিছুই নাই। 
ধরণী শৃন্যগর্ভ ! হত্রিপদ বাবু হতাশ হইলেন, নীরবে ফীক- 
চাদ রোদন করিতে লাগিলেন! গৃহের আপবাব পাঠক 
মহাশয়ের অবিদিত নাই; সেগুলি উচ্চ ডাকে নীলাম হইয] 
গেল । জীর্ণ ইটকগুলিগু জীর্ণ কাণ্ঠখণ্ডের সহিত বিক্রীত হইয়া 
গেল। মূল ধনের সামান্য ভগ্নাংশও উদ্ধত হইল ন11 

লোভের পরিণাম অতি ভয়ঙ্কর। লোভে ন! হইতে 
পারে, এমন কার্ধ্য কিছুই প্রায় দেখ! যাঁয় না। হরিপদ অন্য 
লোভের দান ছিলেন না; ছিলেম কি না, জানিবারও আঁব- 
শযক নাই; কিন্তু অতিশর ধনলোভী ছিলেন। ধনলোভে 
আকরু হইয়া! অপাত্রে কন্যা-দানে উদাত ছইয়াছিলেন ; আবার 
সেই ধনলোভে আকৃষ্ট হইয়াইি খুনি মামলায় ফটীকচাদের 
পাহাধা করিয়াছিলেন । বহুকাঁলের সঞ্চিত ধন বিন হইল 
লোভ ভাহাকে বলিয়াছিল, সংসার ত্যাগ কর). ধন-লোভীর 

পপ] ভাসে ৭ 

ধনক্ষয় কতদূর মশ্মার্তিক যন্ত্রণা প্রদ, চি তুক্তভোগী, 


8৬ নবম কলস । 


তাহারাই বুঝেন, ভীহারাই বুবিবেন; সকলে বুঝিতে 
পারে না। 

সঞ্চিত ধন বিনষ্ট হইল, এটা কিঞ্চিহ মিথ্যা] কথা। 
মোকদ্দমায় তত খরচ হইয়াছে, তত টাকা হরিপদ বাবুর 
হস্তে সঞ্চিত ছিল না। একজন পোদ্দারের নিকট নিজ 
ভদ্রাসম বন্ধক রাখিয়া! তিনি লহত্র টাক! খণ লইরাছিলেন । 
ভাহা পরিশোন্ করিবার সময় নিকট হুইয়। আদিল। নানা 
ভাবনায় হরিপদ এক কালে অবসন্ন । লোভের শ্রত্যাদেশ, 
সংসার ত্যাগ কর; আমাদেরও উপদেশ, সংসার ত্যাগ কর। 

তিন মান অতীত । হরিপদ বাবুর ভদ্রাসন বিক্রয় হইয়। 
গিয়াছে । আশ্রম-পীড়। যে একটী পাঁতক, হাতে হাতে তাহার 
ফল ফলিয়াছে। বাটীর পরিবারের কে কোথায় চলিয়। 
গিয়াছে, কে বলিবে ? কর্ড।- শ্বয়ং ভারবহু জীবন পরিতভাগ 
করিবার সংকল্প করিয়া কয়েক দিন অনাহারে অতিবাহিত 
করিলেন। উপবাসে শীঘ্র জীবনাত্ত হয় না| অনেক যন্ত্রণ। 
সঙ্থ্য করিয়া, অনেক অন্ধুশোচনা! করিয়া, মনে মনে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ব করিলেন। পাপ কি? সেই অবস্থাপন্ন লোকে 
ক্ষণকাঁল চিস্ত। করিলেই হৃদয়ক্সম করিতে পারিবে । উপ- 
দেশ, সংসার ত্যাগ কর। এত দিনের পর হরিপদ বাবু 
সেই উপদেশ পাঁলদ করিতে বাধ্য হুইলেন। নদী-তীরের 
একটী প্রাচীন তমালবুক্ষে উদ্ঘন্ধনে সেই উপদেশ সার্থক করিতে 
- ছিলেন; গ্রহ্-রশে লতারজ্জ, ছিন্ন হইয়া গেল, ভূম্যাকর্ষণ-শক্তি- 
বলে অর্ধ বিচেতনাবস্থায় 'ধরাতলে পছিত হইলেন। 


গর ভে তাত 


দশম কণ্প | 
এ আবার কে? 


ছয় মাস অভীত। একটী ভাক্তারখানা। নিরাশ্রয় 
ফটাক্াদদ অচেঘনাঁবস্থায় সেই ভাক্তারখানায় শয়ন করিয়া 
রহিয়াছেন। ডাক্তার পরীক্ষ। করিয়! জ।নিয়াছেন, হলাহল 
পান । লোঁকে কথায় বলে, যমে মানুষে যদ্ধ। ফটীকের অবস্থা 
ঠিক তাই। বিবিধ প্রক্রিয়ায় বিষ উদ্গারণ কর1ইয়! এক 
প্রকার নিরাপদ করা হুইরাছে। লেখাত্রা নিস্তার পাইবার 
আশা জন্িয়াছে ; কিন্ত তখনও চৈতন্য হয় নাই। আরগু 
দুই ভিন দ্দিন গেল, অস্পে অপ্পে চৈতন্যের সঙ্গে শরীরে 
বলাধান হইল । ডাক্তার মহাশয় তাহার রোগীকে বিদায় 
করিয়। দিলেন । | 

রাশিচক্রের পরিজমথে সংসার-সাগরে আর এক আবর্ত 
ফিরিয়া! গেল। আমাদিগের নায়ক নারিকারা এই দ্াঁদশ 
মাসে কে কোথায় কি অবস্থায় রহিলেন, পাঠক মহাশয় ভাহা 
জানিলেন না । আমরা কোথায় ? একটী পল্লীগ্রামের রাস্তার 
পশ্চিম দিকে একখানি বাঁড়ী। সেক্ট বাড়ীর উপরের একটা 
গরাক্ষে একটী যুবতী বপিয়। জাছে। যুবতী কি বালিকা, 
ভাল করিয়। দেখিবার অগ্রেই গবাক্ষের দ্বার অর্ধিরুদ্ধ হইল। 
রাস্তায় কে? চিনিতে পার! গেল না । উদর স্ফীত, হস্ত পদ 
শীর্ণ, মন্তকে দীর্ঘ দীর্ঘ রুক্ষ ক্ষেশ, গাভী-ভক্ষিত দুর্ববাক্ষেত্রের 


টি 


৮ দশম কল্প। 


পরিধান এক খানি বিমল্গিন জীর্ণ বাস। পাড়ার ছেলের! 
পশ্চাতে. পাগল পাগল বলিয়া করতালি দিতে দিতে নৃত্য 
করিতেছে ; পথের ধুল! লইয়া কেহ কেহ সেই গাত্রে মুগ 
মুষ্টি বর্ণ করিতেছে : পথিক এক এক বার দাঁত মুখ থিঢাইয়া 
তাহাদের দিকে কট. মট. চক্ষে চাহিয়! দেখিতেছে, আপনা- 
আপনি বিড় বিড় করিয়া! কি বকিভেছে, একটী কথাও বুঝ! 
যাইতেছে না। লোকটা কে? ছেলের! বলিতেছে, পাগল । 
সত্যই কি পাগল ? সংসারে কে পাগল নয়? যে কবি এই 
অনন্ত ব্রন্মাণ্ডকে পাঁগলা-গারদ্দ বলিয়া! বর্ণনা করিয়াছেন, 
আজ তিনি জীবিত থাকিলে জিজ্ঞাস করা যাইত, এ পাগল 
কোন পাগল ? 

শ্রামেয় নাম কুলা। পথিক পাগলের নাম ফটীকচাদ। 
অর্ধমুক্ত গবাক্ষপথে যে রমণী মূর্তি, নেটা শারদা ছুন্দরীর-_ফটাক- 
চাদের পড়ীর। বাঁলিকা-হৃদয়ে অনুরাগ ছিল না, অগিচ্ছায় 
বিবাহ হইয়াছে, ভথাপি ন্বামী। শারদান্ডনারীর মনে বিরাগ 
জন্মিয়াছে। পথে গোলমাল শুনিয়। দেখিতে আসিয়াছে, 
পথে কে? দেখিল পাগল । চাহিয়া! চাহিয়া! অনেকক্ষণ দেখিল; 
দেখিয়। দেখিয়া চিনিল স্বামী। হয় ত হুঃখহুই্ল। হয়ত 
নয়নে ছুই এক বিন্দু অশ্রু গড়াইল । আর দেখিতে পারিল না 
বলিয়াই হয় ত গবাক্ষ বন্ধ করিতেছিল) গবাক্ষ অর্ধনুক্ত থাকিঘা 
গেল। 

সন্ধ্যা হইল। বালকের হো হে। শব্ষ করিতে করিতে শেষ 
মুঠি ধুলা. নিক্ষেপ করিয়া সবন্ন' গৃহে চলিয়া! গেল । অর্দামুক্ত 
গবান্ছ প্রজোঁরে১সবরুদ্ধ হইল । পথিক পাগল উর্দদৃষ্টি করিয়। 


এআবার কে? ৭১১ 


এক তুই গণন। করিল, আকাশে পাঁচটা নক্ষর। কৃুল। গ্রামের 
নিকটেই মস্ুরাক্ষী। খন্ধ্যা-সমীরে হিল্লোলিত হইয়া! মস্ুরাক্ষী 
যেন তরঙ্গ উত্ক্ষেপ করিয়া নক্ষত্র-মালাকে আলিঙ্গন করিতে 
যাইতেছে, নক্ষত্রের সেই হিল্লোলে গিশাইয়! জলে নামিয়াছে। 
সুর করিয়া উচ্চৈঃশ্বরে পাগল কহিল-- 
“হায় রে দারুণ বিধি এই কি তোর মনে ছিল । 
কাঙ্গালী করিয়। মোরে তবু মাধ ন। মিটিল ॥” 
ফটীকচাদ জানিতে পারিয়াছে, ফটাকঠাঁদ কাঙ্জালী । মনে 
মনে এক দিন রাজ! হইয়াছিল, মনে মনে এক দিন রাজা 
স্বপ্ন দেখিয়াছিল, মনে মনে এক দিন ছুটী রাণী কল্পনা করিয়া- 
ছিল; এখন সেই ফটাকটাদ কাঙ্গালী। ূ 
তিমির-বদনে অবগুন্ঠিতা হইগা সন্ধ্যাদেবী জন-পূর্ণ 
ধরাধামকে অন্ধকারে আবৃত করিলেন। সেই অন্ধকারে 
ফটীকচাদদ কোথায় চলিয়। গেল, সংবাদ পাওয়া! গেল ন1। 
ক্ষণকাল পরে গগন-ক্ষেত্রে বছ নক্ষত্র সমুদিত। নীলাম্বর 
যেন জ্যোতির্ময় মণি মাণিক্যে খচিত । চক্রও গগনে উদ্দিত 
হইয়াও পৃথিবী বিভাধিত করিলেন, কিন্ত ফটীকচণদকে বাছির 
করিতে পারিলেন না । 


একাদশ ক্প। 
কলিকাতা_-পথ-ভিখারী | 


ঘজনী প্রভাত । আমার্দিগের কবিরা যেন্ধপে প্রভাত 
বর্ণনা করেন, আমরা নেরুপে প্রভাব বর্ণনায় অসমর্থ!” প্রভাত 


৮০ একাদশ কল্প । 


হইলেই আকাশে হ্থর্ষেযোদয় হয় £জলে কমপিনী প্রস্ফটিত 
হয়, মধুকরের। গুণ্‌ গুণ করিয়1 মধুপান করে; দিবাচরের 
আঁমোদে মত হইয়। উঠে; প্যাচ, চোর, এবং বাছুড় প্রভৃতি 
নিশাচরের! অন্ধকারের সঙ্গে গপ্ত স্কান আশ্রয় করে জগতের 
ধন্মই এই | নিত্য নিত্য এই রূপেই প্রভাত হুয়। স্থ্র্যা- 
ক্তের পর নিত্য নিতাই সন্ধ্য। হয়, যায়িনী আইসে। রাত্রি 
কালে কে কে ন্বরখী, কে কে অন্ুখী হয়, সংসারী জীব মাদ্রেই 
ভাহা অবগভ আছেন। এক জন কবি শ্বভাবকে অপমান 


করিয়। নিশা-বর্ণনায় লিখিয়াছিলেন -- 


“অতএব রজনী লো "তার আগমনে । 
পাচা?) চোর, সুখী হয় এই দুজনে |” 


আমাদের নিশা-বর্ণনার় প্রয়োজন নাই । নিশা প্রভাত 
হইয়াছে । দেখিতে দেখিতে বেল1 এক প্রহ্থর। নূতন যব- 
নিক উত্তোলিত । ভারতের রাজধানী কলিকাত! সুরের তাল- 
তল বাজার। রকমারি পোঙ্জারী দোকানের! নববধূর মত 
অলঙ্কার বঞ্তরে সুসজ্জিত হইয়ছে। দক্ষিণে হাড়ীপাড়া লেন । 
বামদিকে একখানি দ্বিতল অট্টালিকা । পথে এক জন উদা- 
পীন। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, গড়ন একহারা, দাড়ী নাই, মাথায় 
চুলগুলি কপালের উপর চূড়া করিয়া বীধা, ললাটে ভশ্ম- 
ত্রিপুণ্ড, গলায় কুদ্রাক্ষমালা, দক্ষিণ বাহুতে হুরিদ্রাবর্ণ ডোর 
অথবা তাঁগা, পরিধান গেরুয়া বসন, হস্তে একটি অলাবু 


যন্ত্র। উদাসীন সেই যন্ত্র-যোগে উচ্চ কে গান গাইতেছেন -- 
£আব দিন থোড়ি রহে, রহে না। 
ভবদশন কি মেল ফুবায় ন1॥ 
স্পস্ম্্রীহাবাপ, নেট, মাতারি নেই, ভাই নেই, ভাতিজ। নেই, 
বাহ। আপ. আপ. এফেল। আ। ধান! 1" 


কলিকাতা" _পথ-ভিথারুঃ। ৮১. 


“পথ-ভিখারী আসিয়াছে”, .মুখে এই কথ! বলিতে বলিতে 
পাড়ার শ্রীলোৌকেরা, কেহ ছাদে, কেহ গবাক্ষে, কেহ? ব। 
দরজার পার্খে, উপস্থিত হইতে লাগিল। ছোট ছোট বালক 
বালিকাগুলি রাস্তায় বাহির হুইল। যাহাদের বাটার বারাও্! 
আছে, তাহারা বারাগায় দীড়াইল। পথ-ভিখারী হিন্দী 
গীতটা সমাপ্ত করিয়! শ্রোতৃবর্গের সকৌতৃহল অন্থয়োধে কবির 
স্থরে আর একটী গীত ধরিলেন__- 


“তোৰ! দেখ সে আয়, রাধা-ভক্ত শাজ যোগী কুথে এসছে। 
মুষ্টি-তিক্ষ! দিলে পর, 
দৃষ্টি দেয় না যোগীবর, 
তণ্টীদারের মতন যেন, তগ্ী দিয়ে দাড়িয়েছে ॥ 
অন্য পানে নাই দৃষ্টি, 
তোদের পানেই দৃষ্টি, বেক্র দুটি নাই), 
কিম জয় রাধ। প্ীরাধ! বলে নয়ন জলে ভাসতেছে 11” 


“ভিখারী ! আর একটী গান গাও”, এক গবাক্ষের রদ্ধ,পথ 
হইতে একটী প্রৌঢ়! কামিনী এইরূপ অনুরোধ করিলেন । 
“ভিখারী ! আর একটা গান গাও । একটা ভুর্গ।-নাম কর 1” 

উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়| উদাসীন দেখিলেন, জ্ুন্মরী নারী- 
যৃর্তি। অনুরোধ রক্ষা করিতে হইল। স্থরে ধরিলেন-_- 

“ছুর্গে তোমার গ্চরণ, হয় ম1 আমার পিতৃধন, 
আছে পিতার বুকে । 
পিতা বত্ত'শানে কিসে সেধন প্রাপা হয় আমাকে । 
ছুঙ্গ। যদি দয় কোরে, প্ীপ।দ-পদ্য দাও আমারে, 
তবেই শ্রবার ডক্কা মেরে কাল পরাজয় হয়ে মাই । 


আমি শমন ক্ষন, কিসে কোরব বল ম1। 
কাল-নিকারণচতোমারঞচরপী। কেমন কোরে পাহ্‌ ৪" 


“ আর একী, আর একটী ।৮ 


৮২ একাদশ কম । 
উদ্ধাসীন আর একটী স্থুর ধরিলেন-_. 


“ওম! শিবে। 
জীবের পক্ষে যত মোক্ষ পদ, 
তোল! ক্ষেপা, সব দফা ভুলিয়ে নিয়েছে । 
ছিল আর এক ভরস! অন্তকালে 
যুক্তি হবে গশ্তায় মোলে, 
জোটে ব্যাট তাও ঘুচালে, 
জটায় গস! রেখেছে ৮ 
উপর হইতে একটী পয়লা পড়িল। পথ ভিখারী সেদিকে 
দৃষ্টিপাতও করিল ন|। কিঞ্চিৎ দুরের এক খানি বাঁটী হইতে 
এক জন পরিচারিক1 আশসিয়। ডাকিল, " বৈরাগী ঠাকুর ! 
আমাদের বাড়িভে এসে। ! কাপড় পাবে, পয়ম! পাবে, ঢের 
পাবে। মা আমাদের সাক্ষাৎ কমল! ! ” | 
বৈরাগী ঠাকুর ঈষৎ বিরক্ত হইলেন। বিরক্তির সঙ্গে 
অই অউ হাস্য তাহার আস্য-দেশে বিভাধিত হইল । কিন্ক- 
রীকে উত্তর করিলেন, “পথ-ভিখারী কি কাহারও বাড়ীতে যাঁয় ? 
সংসারে আমার কিছুই প্রত্যাশ। নাই ।* | 
পরিচারিকা! আবার কহিল, “বাড়ীতে না ষাও, সম্মুখে 
ধাড়াইয়! গান গাইবে । তোমার পায়ে পড়ি বৈরাগী ঠাকুর, 
একটীবার একটু এগিয়ে এসে ।" 
পথভিখারী এই দ্বিতীয় অন্থরোধ এড়াইতে না পারিয়! 
আহ্বানকারিণীর সহিত পায়ে পায়ে খানিক দর অগ্রসর হুই- 
লেন। নেউগী পুকুরের রাস্তা । পুক্করিণীর ঠিক উত্তর ধারে 
ষে প্রশস্ত বাঁটীখানি, দাসী পেই বাটার মধ্যে প্রযেশ করিল। 
আগন্তক “্উদাদীন বাহিরে ছ্াড়।ইয়। রহিলেন। কিছ়ৎক্ষণ, 


কলিকাতী-_-পথ-ভিখারী । ৮৩ 


বিলম্বে সেই কিন্করী প্রত্যাগত হইয়|, লতা সত্যই ভিখারীর 
চরণ ধারণ করিল। কাকুতি করিয়া কহিল, " মা! আমাদের 
সাক্ষাৎ কমল | তিনি তোমায় ভাকছেন, একটীবার বাড়ীর 
ভিতর এসে11” ভিখারী সেই কিন্করীর অন্ধবন্তী হইলেন। 


গান গাইতে গাইতে অনুবর্তী | 


“আমি ছিলাম গৃহঝাসী, কছিলি সন্সযাসী, 
আরও কি ক্গমত। ধরিস সর্ধনাশী, 
বারে ত্বারে যাব, 
ভিক্ষ। মেগে খাব, 
মা মোলে কি তার ছেলে বাচে না। 
যত ডাকি আমি ম। মা বলিয়ে, 
ম1 বুঝি রহিলি চক্ষু কর্ণ খেয়ে, 
ম1 বর্তমানে, 
এ দুঃখ সম্তানে, 
বেঁচে তার কি ফল বলে। না” 


দ্বাদশ কণ্প। 
পুনরদর্শন | 

উদালীন গৃহপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন। ত্রস্ত পদে মুত 
কবরীতে একটা সুন্দরী যুবতী চঞ্চল ভাবে সেই স্থানে উপস্ট্বি 
হুইয়। উদাপীনের চরণে নিপতিত* হইলেন। দাসী যায 
বলিয়াছিল,ভাহাই সত্য ;ম। যেন সাক্ষাৎ কমলা! রে।দ? 
মুখী কজ্জল1 ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে অশ্র-প্রধাত 
আ'গন্তকের যুগল চরণ ভভিষিক্ত করিতে লাগিলেন । স্প্জা' 
স্তক উদাসীন যেন কোন ভূত কথ! শ্মরণ করিয়া স্ততিত তা 
দাড়াইয়। 'রছিলেন। নিনিমেষ নয়নে আবিরুল আঅস্রুধ 


৮৪ দ্বাদশ কল । 


প্রবাহিত হইতে লাগপিল। চরণ-পতিভা অস্রমতী ঘুবতী 
ভগ্রন্দরে কহিতে লাগিলেন, «“ পিত।! পিতা! তোমার এই 
তাবস্থা! এ ক্ষুপ্র জীবনে আমি কত পাপ করিয়াছিলাম; 
তোমার এই দশ চক্ষে দেখিতে হইল ! আমি পাপিনী, আমি 
অপরাধিনী ; তে'মার কথায় অবহেল। করিয়। এ চরণে চির 
অপরাঁধিনী হইয়াছি ! কেন আমার জীবনাস্ত হয় নাই ! কেন 
ময় রাক্ষী আমাকে গ্রাস করে নাই ! কেন আমি বাচিয়া আদি- 
যাছিলাম ! পিতা ! দেবতা! আমার জনাই কি তুমি সঙ্গাসী? 
তোমার নবছুর্ণী মরিয়াছে! তোমার নবছুর্গ। পৃথিবীতে নাই । 
ভোঁমার আদরের নবছুর্গা অবাপা হইয়া! তোমাকে ছাড়িয় 
গিয়াছে! সেই জনাই কি ভুমি সন্ন্যাসী? পাপী, পাপী, আমি 
মঙ্াপাপী। পিতা! আমাকে ক্ষম। কর । নাঁ_-ন1-_না, নবছূর্ণ। 
মরে নাই, নবহছুর্গ| এখনও বাচিয়। আছে ।” 
“আছিস! মা! মা!! মা!!! জগতে তুই বাঁচিয়া 
আছিস? নবহুগ।! প্রাণীধিকে ! আদরিণী আমার ! বাচিয়। 
আছিস ? উঠ! তোমার অপরাধী পিতাকে আর স্পর্শ করিও 
না? ছাড়িয়। দাও । পিতা বলিক়। আর আমাকে লম্ভাষণ 
করিও না| এ জন্মে আর যে এ মুখ দেখিভে পাইব, এমন 
গাশ! ছিল না। একবার উঠিয়। দাড়াও, চাঁদমুখ দেখিয়া 
ম্মশোধ বিদায় হই ।* 

অঞ্রমুখী নবছুর্গ৷ উঠিয়। দড়াইলেন। অস্রুপু্ণঞ উজ্দ্বল 
প্র পিতার মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন; কথা৷ কহিতে 
স্পবেগে ক্রোধ হইতে লাগিল | " 

আশ্চর্য) ময়রাক্ষী-গর্ভ নবছুর্গার বিশজ্ছন হইয়াছিল, 


পুনুদর্শন | ৮৫ 


সেই লঙ্গে শশিকাস্ত আস্ম বিসর্জন করিয়াছিলেন; ইহাই তত 
লোকে জানে, তবে নবহূর্গ কিরূাপে কোথা হইতে কলিকাতায় 
আদিয়া উপস্থিত হইলেন ? শশিকান্ত কোথংয় ? 

পাঠক মহাশয়, বুঝিতে পারিয়! থাকিবেন, এই উদাসীন 
পথ-ভিথারী বীরভূমের হরিপদ চট্টোপাধ্যায়; আর এই মুক্ত- 
কফেশী যুবতী এই আখ্যায়িকার প্রধানা নাফিক। শ্রীমতী 
নবদুর্গা দেবী। কিস্তু শশিকান্ত কোথায়? চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বদনে প্রতিধ্বনি হইল, “শশিকান্ত কোথায় ?", 

বেল] ছুই প্রহর । বৈশাখ মান, হ্থর্ধযদেব মধ্য গগন 
হইতে প্রথর করজাল বর্ষণ করিতেছেন । নবছুর্গার অন্থরোধে 
হরিপদ রাবু নিম্নতলের একটী সচ্জিত গৃহে উপবেশন করিলেন। 
নবছুর্গী আহার করিবার উপরোধ করিলেন, উপৃুরোধ রক্ষা 
হইল না| হরিপদ কহিলেন, “ আহারে আর আমার বাসন। 
নাই। আমি সংসার-বিরাগী উদাসীন পথিক । তুমি পরিত্যাগ 
করিয়া আমিবার পর আমার সর্বন্দ গিয়াছে; তোমাদের 
হারাইয়! আমি লক্ষমীছাড়া হইয়াছি । তমাল বৃক্ষে জীবন 
রাখিবার জন্য প্রয়াস পাইয়াছিলাম, নিষ্ঠর রজ্জ, আমার প্রতি 
দয়া করে নাই | তদবধি জীবনে আমি নিরাশ হইয়াছি, 
আহারে আর প্রন্বতি নাই। নদীর জল, বৃক্ষের ফল, আমার 
ক্ষুধা ভৃষ্ণ। নিবারণ করে; বৃক্ষতল আমাকে আশ্রয় দান করে। 
শীত, গ্রীক, বর্ষ আমার এই অনাবৃত দেহের উপর দিয়! 
চলিয়া যায়! আশ্চর্য্য! নবদর্গা ছাড়িয়া গিয়াছে । আমি 
নবছুর্গা হারাইয়াছি, সেই পদ্দিতাঁপে জীবনে আঁমি মাক্সা- 
মমতা-খুন্া হইয়াছিলাম। এখনও পর্য্যস্ত সেই নৈরাশ্য 
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আমাকে আশ্রয় করিয়! রহিয়াছে । নবছুর্গা কাচিয়। আছে, 
ই] দেখিয়াও জীবনে নূতন আশার সঞ্চার হইতেছে না। 
আর আমার কিছুভেই প্রয়োজন নাই; সংসারের কোন 
বন্ধনে বন্দী হইতে আর আমার মন চায় না। ভূমি সুখী হও; 
আশীর্বাদ করি, পুন্ধবতী হইয়। সংসারে সখ ভোগ কর । এই 
নরাধম পিভাকে জন্মের মত বিদায় দাও । ধন-লোভে উন্মত্ত 
হইয়া! আমি অনেক পাপ করিয়াছি, ধন-লোভে অন্ধ হইয় 
ফটীকচাদ রূপ কাষ্ঠে এইট ললিত মাধবীলতা। বেষ্টন করাইবার 
চেষ্টা পাইয়াছিলাম; ধনলোভে অদ্ধ হইয়্াই নীচাশয় ফটাক- 
চাদের মোকদ্দমায় মাথ! দিয়! রাখিবার স্থান পর্য্যন্ত হারাইয়াছি। 
আর আমার জীধন ধারণে কি ফল? অদৃষ্টে ছিল, হারানিধি 
দেখিতে পাইলাম ; এখন জন্মশোধ বিদায় হই ।” 

নবছুর্গী রোদন করিতে. লাগিলেন। বননাঞ্চলে নেত্র 
মাঞ্জন করিয়! করুণ-শ্বরে কহিলেন, “ পিতা! জীবনে এত 
বিরাগ কিজন্য? এইখানে থাঁক; কোন কষ্ট হইবে না, 
তোমার নবহুর্ণা যথাশক্তি সেবা করিবে । তোমার কোন কষ্ট 
নবছুর্গ| দেখিতে পারিবে না। পায়ে ধরি, অনেক বেলা 
হইয়াছে, কিঞ্ৎ আহার কর ।” 

গনামা! আহারের আশ! আমার ভাল হইয়] গিয়াছে । 
সংসারের সকল দাধই ফরাইয়াছে। আর আমি লোভে 
পড়িব না|” ” 

নবহূর্াী বারম্বার অন্রোধ করিতে লাগিলেন। বারছ্থার 
অন্দীকার করিয়। রে।দনমুখী নার লাতিশয় নির্বদ্ধে শেষে 
অগত্যা কিঞ্িং আহার করিতে হইল। আছারান্তে হরিপদ 
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পুনরায় কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই অমঙ্গলের কথা 
প্রচার হইবার মুল কি ?” 

“সে অনেক কথার কথ!1।” একটী নিশ্বাস ফেলিয়া 
নবছুর্ী কহিলেন, “সে অনেক কথার কথ । মনে বড় ব্যথা 
লাগিয়াছিল। বিষ খাইয়াছিলাম।* 

হরিপদ শিহরিয়া উঠিলেন। কম্পিভকঠে কহিলেন, ' তবে 
সতাই আমার সর্বনাশ করিতে বলিয়াছিলে ? তাহার পর 
কি হইল ?” | 

“মনে পড়ে না, অচেতন ছিলাম । বোধ হয়, মাত্রা কম 
ছিল; প্রাণ যায় নাই। জলে ভাসিয়। চৈতন্য হইলে দেখিল|ম 
শশিকান্ত আর আমি ।” 

“ শশিকাস্ত জলে ভামিয়াছিল কেন ?” 

“আগে জানিতাম না । তাহারই মুখে শুনিয়া, মর নিশ্চয় 
করিয়। লোকের আমাকে চিতায় ভূলিয়াছিল। প্র:ংণের যন্ত্রনায় 
শশিকান্ত সেই চিতার ঝাঁপ দ্িয়াছিলেন ।* 

“সাধু! সাধু! ধন্য প্রণয়! সাধু প্রণয়! এই বিশুদ্ধ 
প্রণয়ে বিদ্ল জন্মাইবার চে্ট। পাইয়া যথার্থই আমি কাপুকুষের 
কার্য করিয়াছিলাম। শশিকান্ত চিন্তায় বাঁপ দিলেন! 
তাহার পর ?” 

“তাহার পর নির্জন ময়রাক্ষী জলমরী হইয়! আমাদিগকে 
তাসাইয়। আনে 1” | 

হরিপদের গাত্র সাবার রোমাঞ্চিত হইল। ইতকতঃ দৃষ্টান্ত" 
করিয়। জিজ্ঞাস করিলেন, " শশিকাস্ত এখন কোথায় ?” 

“এই স্থানেই আছেন; কিবকিতৎ পরেই সাক্ষাৎ হইবে । 
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ভাঙল কথা-তুমি বলিলে, ফটীকচাদের মোকদ্দমায় ভূমি মাঁথ। 
দিয়ছিলে। কিসের মোকন্দম! ?” 

“তোমাদেরই জন্য ।* 

“আমাদের জন্য ? আমাদের জনা ফটীকচাদের যোকদ্দম। 
কেন ?* 

« সেই অমঙ্গলের কথ রাষ্র হওয়াতে আদালত ফটীকষ্ঠাদকে 
হত্যাকারী বলিয়। গ্রেপ্তার করেন 1” 

«কি সর্বনাশ ! তাহার পর ?” 

«“তাঙ্গার পর আমারই সর্বনাশ! ফটীকাদ খালাস 
পাইয়াছে, কিন্তু আমার সর্বন্ব গিয়াছে! শুনিয়া ছিলাম, 
তাহার ঘরে গুপ্ত ধন পোতা আছে; লোভে পড়িয়া তাহার 
মোকদ্দমায় ভদ্রাসন বন্ধক রাধিয়ও টাক। যোগাইয়।- 
ছিলাম। শেষে দেখি, সর্বব মিথ, সমস্তই ভুয়া কা! 
তাহার জীর্ণ গৃহ চূর্ণ করিয়। কেবল খাঁন কতক ভাঙ্গা ইট, পচা 
কাঠ, লোণাধরা মাঁটা, আর গোটাকতক আরশুল্ল', বিছে, ও 
মাকড়সা! পাঁওয়। গিয়াছিল !* 

“ তাহা আমি তখনই মনে করিয়াছিলাম । এশর্ধোর শ্রী 
এক প্রকার শ্বতন্ত্র। ভাগ্যবানের আকৃতিতে তাদৃশ অলক্ষণ 
চিহ্ন কখনই থাকিতে পারে না । আচ্ছা, ফটীকাদ এখন কি 
করে ?? 

« ফটীকচাদ নাই।” 

"নাই কি? মরিয়। গিম্লাছে ?" 

“মরিয়াছে ক্রি বাচিয়া আচ্ছে, বলিতে পারি ন।। বছ দিন 
সংবাদ নাই। কুগুল! গ্রামের শারপান্ন্দরীর সহিত তাহার 
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বিবাহ হইয়াছিল । অনেক দিন হইল, বাডুলাবস্কায় এক দিন 
সন্ধ্যার পূর্থ্বে লেই শারদাত্তন্দারীর পিস্ৃনিকেতনের সম্মুখে 
ফটীকর্টাদ উপস্থিত হইয়াছিল, শারদাকে দেখিতেও পাইয়াছিল, 
কিন্তু কথা বার্তা কিছুই হয় নাই । তদবধি নিক্ষজ্দেশ। গশুনি- 
মাছি, শারদার পিত। আব।র অন্য বরের সঙ্গে শারদার বিবাহ 
দিয়াছে |» ॥ 

«মে কি? সধবার বিবাহ? তবে নিশ্চয়ই ফটীকচাদ 
বাচিক্] নাই। আহা! ফটাকাদ মরিয়াছে ! আমরা জীজাতি, 
আমার মন সহজেই কাতর হইতেছে । আহা] ফটাকচাদের 
ঘর খানি ভাঙ্গিয়৷ দেওয়া ভাল হয় নাই। সেআমাদের 
মন্দকারী ছিল না। ভোজ বাজীর মত গুপ্ত ধনের গল্পে 
লোকের আশ্রম-পীড়া দেওয়াতে পাপ আছে।” 

লোভের নিকট পাপ পুণের বিচার থাকে না। লো 
আমাকে অন্ধ করিয়াছিল, এখন অনুতাপ হুইতেছে। যথা 
সর্বন্ধ োয়াইয়া এত দিনের পর চক্ষু ফুটিয়াছে। সংসার- 
ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়! এই দণ্ডীবেশে এখন আমি প্রায়শ্চিত 
করিতেছি । ” , 

সার নবছূর্গার চক্ষে জলধার। গড়াইল। “তবে আমিই 
ফটীকাদের সর্ধনাশের মূল। আমি ভাহাকে বিস্তর মনঃ- 
পীড়া দিয়াছি। আমার জন্য ভাহাঁকে খুনি মামলায় জড়িত 
হইতে হইয়াছিল। আমারই জনা ফটাকটাদ গৃহশূন্য, 
আমারই জন্য ফীকচাদ বাতুল, এবং আমারই জন্য ফটীক চর... 
নিরুদ্দেশ । জানিয়। শুনিয়া কখনও কোন পাপ করি নাই। 
রিস্ক এটা আমার মহ্থাপাক। ” - 


৯০ ছাদশ কল । 


হরিপদ কহিলেন, “এক জনের পাপ জপরে ভোগ করে 
না। ফটাকাদের নিজের পাপ নিজেই ভুগিয়াছে। সকলেই 
কশ্-ফল ভোগ করে। আমার পাপে আমি যেমন ডুবিতেছি, 
ফটীকচাদ্ও সেই রকমে কর্মফল ভোগ করিয়াছে । তুমি 
নিফলক্ক, নিশ্বীল শশিকল] ; তোমার অপরাধ কি ?” 

* আমার মন যেন বলিতেছে, আর্মি অপরাধিনী | » 

“ অমূলক কল্পনাকে মন হইতে দূর কর। যাহার ফল, সেই 
সেই ভোগে, ইহাই বিধি-লিপি। তুনি বৃথা কল্পনায় নির্মল 
অভ্তঃকরণকে কষ্ট দিও না * 

অপরাহ্ণ । বৈশাখের প্রভাকর ধীরে ধীরে পশ্চিম গগনে 
প্রস্থান করিতেছেন, গ্রীক্ষতাপ অনেক পরিমাণে হ্রাস হইয়। 
আনিয়াছে। পবন এতক্ষণ গুমট গক্ষীতে বোধ হয় কোন 
গিরিগছায় লুকাইয়াছিলেন ;: সুর্যা দ্বেবকে অস্তগমনোন্থুখ 
দর্শন করিয়া! আনন্দে যেন হস্ত সধ্শালনপূর্র্বক মৃদু তালে নৃত্য 
করিভেছেন। সময়টী স্থথকর। সংস্কত কবির! কথায় কথায় 
বলিয়াছেন, গ্রীশ্মকালে দিবসের শেষ ভাগ অভি রমণীয়। 
কথ! সার্থক । আকাশ পরিষ্কার । ছুটী চারিটী পক্ষী আকাশের 
তলভাগে কৃষ্ণ রেখার মত উড়িয়া বেড়াইতেছে। এক বাঁক 
বলাকা! হ্থস্ম শ্রেণীবদ্ধ হইয়া গগন-পটের সন্নিকটে অপূর্বর্ব 
শোভ1 বিস্তার করিল। বোধ হইল, যেন ল্ুুমীল চন্দ্রাতপে 
শুভ্র বর্ণ ঝালর ঝুলিতেছে। কলিকাতায় এরূপ শোভ1 সচরাচর 
স্ুখিহে পাওয়া যায় না, ভূমিকম্প ও জলম্তত্ভের মত কদা- 
চিৎ নয়নগোচর হয়। পু 

কুর্ধেটর আর দীন্তি নাই। পশ্চিমাকাঁশ লোহিত রাগে 
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রঞ্জিত। জগৎ্-চচ্ষ লহম্মাংশু অন্তশৈলের শিগরে বসিয়াছেন। 
দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা। স্থনীল চক্ত্রাতপ অসংখ্য রত্ব-রাজিতে 
বিভূবিত। গৃহস্থের গৃহে গৃছে শঙ্খ-ঘণ্টা ধ্বনিত হুইয়। ভক্ত- 
বুন্দের মানল-ক্ষেত্রকে পরমেশ-গুণগানে অন্ুয়াগী করিয়া 
তুলিল। মঙ্গলাচরণে সন্ধ্যা দেবীর আরতি হইয়া গেল। 
নবছুর্গার পরিচারিকা একটী বতিকাঁধারে দীপ জ্বালিয়া 
আনিল। পিতা পুত্রীতে কত কথ! হইয়াছে, সকলগুলি ভাল 
লাঁগিবে ন! বলিয়! পাঠক মহাশয়ের নিকট তাঁছার অনেকাংশ 
অপ্রকাশিত রাখা হইল। 


(আসত এ 


ত্রয়োদশ কম্প। 


বিবিধ ঘটনা। 


সন্ধা! উত্তীর্ন । শশিকান্ত গৃহে আিলেন, যে গৃহে হরিপদ 
এবং নবন্তর্গা, সেই গৃহের দবারদেখে দণ্ডায়মান হইয়াই শশিকাস্ত 
চম্কিত্ত ! হরিপদ তাহাকে নেত্রগোচর করিয়। সন্মেহ সম্ভা- 
ষণে নিকটে আহ্বান করিলেন। নিকটবন্তা হইয়। শশিকান্ত 
তক্তিভাবে তাহার চরণ-ধলি গ্রহণ করিলেন | এবেশ কেন, 
জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল; আবার মনে মনে কি 
ভাবিয়! সে ইচ্ছাকে বাধ! দ্িলেন। আশীর্বাদ করিয়। হরিপদ 
কহিলেন, « সাধ, ! সাধ, ! ঈশ্বরপ্রসাদে চির জীবন মুখী" 
হইয়। ভ্বগতের প্রিয় কার্য সাধন কর। তোমাদের পবিত্র 
প্রণয়ের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া আমার অস্তঃকরণ আনন্দনীরে 


৯২ ভ্রয়োদশ কল়া। 


অভিষিক্ত হইয়শছে। নবছুর্গার জন্য ভুমি চিন্তায় বাঁপ 
দিয়াছিলে, দেবলীলার ন্যায় তোমার এই প্রণয়-কীর্তি জগতে 
চির দিন আদর্শশ্বরূপ বিঘোধিত থাকুক ! কল্যাণময় অন দেব 
তোমাদের অনস্ত মঙ্গল বিধান করুন [” 

শশিকান্ত পুনর্ধার প্রণাম করিলেন। নবহর্গার সহিত 
যে যে কথ] হইয়াছিল, তাহার সার পার মর্খগুলি শশিকান্তের 
নিকটে প্রকাশ করা হইল। শশিকাস্ত একটী নিশ্ব!স ত্য'গ 
করিয়া কহিলেন, “সেই কথাই বটে, চিনি চিনি করিয়খ 
চিনিতে পারিলাম না” 

“ কাহার কথা কহিতেছ ?” সহসা যেন বিশ্মিত হইয়া 
হরিপদ প্রশ্ন করিলেন, “কাহার কথা কহিতেছ ?” 

শশিকান্ত উত্তর করিলেন, “কল্য বলিব ।” 

“কল্য আমি থাকিব না)” 

“আমর যাইতে দিব না ।” 

«“ রাখিতে পারিবে না। 'এখন আমি গৃহী নহি, চতুর্থা- 
শ্রমের আশ্রমী । অষ্ট বন্ধনের মধো আর আমাকে থাকিতে 
নাই। গৃহে আর আমি বাস করিব না। অনস্ত পৃথিবী আমার 
নিবাস, অপীম আকাশ আঁমার ছত্র! ভেমন রমণীয় গৃহ 
ব্রিসংসারে আর কোথায় পাইব ! আমার মন এখন অনস্ত পথে 
ধাবিত হইতেছে । ভাঁগো ছিল, নবছুর্গীকে আবার দেখিলাম, 
্োমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । উভয়কে আশীর্বাদ করিলাম,শখে 

"থাক । সাক্ষাৎ না হইলে জীবনের শেন দিন পর্যাস্ত হৃদয়ে এক 
নিদাকুণ ছুর্ভাবনার শেল বিদ্ধ হইয়া'থাকিত । এখন মঙ্গলময়ের 
ইচ্ছ! জামি তীর্থবাসী হইব । আমার পক্ষে তীর্থ-বাঁস ও বন-বাঁস 


বিবিধ ঘটনা | ৯৩ 


সমান । অশাস্তিপূর্ণ লোকালয় এখন আর জামার আবাস- 
যোগ্য নয় । এই রানেই বিদায় হইব ।” 

নবছুর্|ী এবং শশিকান্ত উভয়েই বিশেষ আগ্রছে তথার 
অবস্থানার্থ অন্থরোধ করিভে লাগিলেন, বৈরাগোচ্ছার বেগ 
ফিরাইবার জন) অনেক চেষ্টা করিলেন”; কিন্তু নদীর আত 
যখন প্রবল বেগে সাগরাভিমুখে প্রবাহিত হয়, তখন তাহা রোধ 
কর] কাহার সাশ্য ? 

রজনী ক্রমশঃ অগ্রবত্তিনী । এক প্রহর, দেড় প্রহর, ক্রয়ে 
প্রায় ছুই প্রঙ্ছর সমাগত । গৃহস্থ সকলে নিশাঁ-কর্ভবা সম্পাদন 
করিয। বিশ্রীমার্থ শষ্যা আশ্রয় করিলেন। প্রভাতে নবহুর্। 
দেখিলেন, পিত-শযা! শৃনা রহিয়াছে, তিনি অদুশ। । 

হরিপদ চট্োপাধায় উদ.সীন হঈয়। আসিয়াছিলেন,উদাসীন 
হইয়া কোথায় চলিয়। গিয়াছেন, আব সন্ধান পাওয়া গেল না। 
শশিকান্ত ব্যগ্রভাবে লহরের অনেক শ্থানে অন্বেষণ করিলেন, 
কু্রাপি দেখিতে পাইলেন না । নবহুর্ণা অত্যান্ত কাতর হইলেন । 

পাঠক মহাশয় এখন ভ্বিজ্ঞাস। কবিতে পারেন, সত্যই কি 
শারদান্দরীর পুনব্রার বিবাহ হইয়াছে ? সভা । শারদ! 
ল্রন্টরীর পিত1 ফটীকটাদদের জনা অনেক দিন প্রতীক্ষ 
করিয়াছিলেন, আশার আশঙ্বাসে আস্ত হইয! অনেক দিন 
মুখ চাহিষ1 রছিলেন, কিছুই লংবাঁদ পাইলেন না) গ্ভির হল, 
মতা । শারদান্ন্দরী বালিকা, বালিকাকে জার্দীবন বৈধবা 
যন্ত্রণা সহ্য করিতে রাখা ধাশ্মিক পিতার কর্তব্য বোধ হইন্র৮- 
না। বিশেষতঃ বিধব1-বিবাঞ্ছের প্রতি তাঁহার অকপট পক্ষপাত 
ছিল। পরীর সহিত পরামর্শ করিয়৷ পাচতোপি থ্রামের একটা 


৯৪ জয়োদশ কল । 


স্রপ্রাত্রের হন্ডে শারদাকে পুনং-সম্প্রদান করিলেন । কটীক্ট।দের 
সহিত সাধুজ্য সন্মিলন হয় নাই। ভাহারা যনে মনে ক্ষ 
ছিলেন, এইবার দুহিতাকে সংপাঁদে সমর্পণ করিয়। সখী 
হইয়াছেন । 


চতুর্দশ কণ্প। 
প্/গল। 


বত্সরের আর এক আবর্তন ফিরিয়া গেল । নবদ্ষর্ণ। 
শুভক্ষণে একটী পুত্রপস্তান প্রপব করিয়াছেন। এক দ্দিন 
অপরাহ্নে আপন গৃঙ্থের ছাদে পুত্রটী কোলে করিয়। পাদ-বিহার 
করিতেছেন, এমন সময় নিয়ে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, 
রাশায় লোকারণ্য । অসম্ভব ভিড়। একটা লোক জীর্ণ 
শীর্ণ কলেবরে, কুক্ষ কেশে, মধা স্থলে দণ্ায়মান। পরিধাঁন 
ছিন্ন কৌপীন; গলায় স্থল-হ্থত্র-বদ্ধ একটা তামার যাঢুলী। 
লোকেরা হে। হবো করিয়। হাততালি দিতেছে; কৌপীনধারী 
নীরব, নিশ্চল | নবছর্গ৷ চাহিয়। চাহিয়া! অনেকক্ষণ দেখিলেন, 
চিনিতে পারিলেন না। মুখের চেহারায় এক একবার একটু 
এফটু মনে আইসে, ম্মৃতি যেন আবার ঢাক। পড়িয়] যায়। 
নীচে নামিলেন। গবাক্ষপথে অনেকক্ষণ উকি মারিয়। 
স্নরীক্ষণ করিলেন, চিনিতে পারিলেম ন1। দাসংকে আহ্বান 
করিয়া বলিলেন, “লোকদিগকে ক্ষিজ্ঞানা কবিয় হি 
কাহাকে লইয়া! তামাসা করিতেছে” 


পাগল । ৯৫ 


দাসী চলিয়া! গেল। ফিরিয়। আসিয়। হ্বাসিতে হাসিতে 
বলিল, «একট পাগল গে পাগল! হাজার কথায় কথা কয় 
না, প্রহার করিলেও কাঁদে না; কেবল এক একবার বিকট 
মুখ-ভর্গী করিয়া কীল দেখায়। কিন্তু পাগলটী বেশ শান্ত, 
কাহাকেও মারে না, ধরে না, গালাগাল দেয় ন।, কিছুই না! । 
লোকের “কোথ। হইতে তাঁড়াইয়। আনিয়াছে, জানিতে পারা 
গেল না)” 

“পাগল? অমন করিয়! চুপ করিয়। রহিয়াছে, ও কি পাগল? 
আমার বিবেচন। হয়, পাগল না, আর কিছু 1৮ 

“তা বুঝি হয় না? যে সকল পাগল কথা কয় না, শুম্‌ 
হইয়া থাকে, লোকে তাদের গুমো পাগল বলে ।” 

“মা লেো। না! ও পাগল নয় । যখন ভিড় সরিয়। যাইবে, 
তুই একবার ওকে ড!কিন। আমি জিজ্ঞান৷ করিয়। জানিব, 
কেন অমন অবস্থা ঘটিয়াছে। মনে কষ, যেন উহাকে আর 
কোথাও দেখিয়াছি। ভাল করিয়। চিনিতে পাঁরিতেছি না। 
নিকটে আসিলে পরিচয় পাইলে বোঁধ করি চিনিতে পারিব। 
ভুই ডাকিস্‌।” 

“ না বাপু! আমার কল্ম নয়! যদি কাম্ড়ায়1” 

নবছুর্গা হাস্য করিয়া কহিলেন, “পাগলে কাষ্ড়ায় না। 
গাগলেরা ম!গ্ষ । কুকুর নয়, শেরাল নয়, বাঘ নর, কাম্ড়াবে 
কেন? আর তৃই ত এই মাত্র রী গাগলটী বেশ শান্ত । 
কোন ভয় নাই । তুই ডাকিস্‌।' রি 

কিন্করীর নাম গয়েশবরী 1 সন্ধয। হইবার কিছু পুর্বে ভিড় 
কমিয়া গেল। কৌপীনধারী ধীরে ধীরে নেউগী পুকুর' রাষ্তার 


৯৩ চতুর্দশ কল্প। 


পূর্বব দিকে যাইতে লাগিল, পশ্চাতে গয়েশ্বরী । পাগল এক- 
বার মুখ ফিরাইয়] চাহিল, চাহিরাই আপন মনে হন্‌ হন্‌ করিয়া 
চলিতে আরম্ভ করিল । অবসর বুঝিয়। গয়েশ্বরী ডাকিয়। 
কহিল, “ ওগো! আমাদের মা ঠাকুরুণ তোমায় এক বার 
ডাকছেন ' আমাদের বাটীতে এসে।।” 

মন্তক সঞ্চালন করিয়া পাগল আরও দ্রতগতি পূর্বাভি- 
মুখে অগ্রসর হইতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে গিয়া গয়েশ্বরী 
আবার ডাকিল। নিকটে, পার্শগৃহের দ্বারে এক জন বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ দাড়াইয়। ছিলেন। তিনি সম্মুখে আসিয়। সেই লোককে 
কহিলেন, “দেখিতেছি, তুমি ভিথারী, নিরাশ্রয় । যিনি 
ডাকিতেছেন, তিনি পরম দয়াবতী, সতী লক্ষ্মী । যাও, কোন 
সন্দেহ করিও না, মনে ভয় রাখিও না, উপকার হুইতে 
পারিবে ।” - 

পাগল ফিরিয়া দাড়াইল। আকার ইঙ্গিতে বোধ হুইল, 
সম্মত । গয়েশ্বরী পথ দেখাইয়! চলিল, ম্ছু-পদদে পাগল 
পশ্চাদ্‌্গামী । 

বাটাতে উপস্থিত | নবদুর্থ! নিয়তলের পার্শ-গৃক্েই ছিলেন ; 
সন্মখের বারাগায় পাগল আপিয়। দ্াড়াইল। নবন্ধুর্গা তাহার 
আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়। যেন চিনিতে পারিলেন, 
বোধ হুইল । জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভূমি কি পাগল ?” অপ- 
শ্তি-স্থচক মস্তক হিল্লোলিত করিয়া মৌনভাবেই পাগল 
কহার প্রশ্পের উত্তর করিল । 

“তবে তুমি কি তোমার গুমন শীর্ণ শরীর কেন? এমন 
বেশই বা কেন ?” 
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পাগল কথা কহিল না। নবছুর্গ আবার পিজ্ঞানা! করি- 
লেন, “কলিকাতাতভেই কি তুমি থাক ?” 

পাগল উত্তর করিল না । নবহুর্গ৷ চতুর্থ বার প্রশ্ন করি- 
লেন, “তোমার গলায় ও মাছুলিটী কিসের ?* 

পাগল এক বার ললাটে ও এক বার বক্ষে হন্ডার্পণ 
করিল । 

কিঞ্চিৎ উৎ্কঠিত ভাবে দবছুর্দ৷ কহিলেন, “বোসো 

গ.য়শ্বরীর দিকে গৃহলক্ষ্ী ইন্গিত করিলেন । গয়! এক 
খানি কাষ্ঠানন আনিয়! দিল, পাগল উপবেশন করিল। 

পুনরায়, কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখ পানে চাহিয়া থাকিয়া 
নবদুর্গা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু আহার করিবে ?” 

পাগল আঁপন উদ্দরে হস্থ প্রদান করিল । 

ইক্গিত মাত্রে কিন্করী কতকগুলি খাদ্য সামগ্রী আনিয়! 
দিল। বহুদিনের পর উদর পুর্ণ করিয়। ভীর্ণ রোগী প্রচুর্‌ 
আহার করিল। 

আহারান্তে নবছুর্গা প্রফুল্ল বদনে, প্রফুল্ল নয়নে, ছার 
মুখ পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভুমি কি আর কখন 
আমাকে কোথাও দেখিয়াছ ? ভাল করিয়! চাহিয়া দেখ 
দেখি, ব্রণ করিয়। দেখ দেখি, আমাকে কি চিনিতে পার £" 

মৌন বাতুলের মৌন ভঙ্গ হইল। মৃদ্ুমরে কহিল, “আর 
কখনও আমি সুরে আদি নাই। তুমি সহুরের মেয়ে, ভোঁমাকে 
কি রূপে চিনিব ?” 

“আমি যদি সহরের মেয়ে না হই, তাহ! হইলে চিলিতে 
পার ?” 
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কোটরাস্ধর্গত চক্ষু যত দূর বিক্কারিত হইতে পারে, তত দূর 
বিস্তৃত করিয়া সম্ভাষিত রোগী পুনঃ-পুনঃ-প্রশ্নকারিণীকে 
পুনঃ পুনঃ দর্শন করিল। বিমর্ষ বদনে উত্তর দিল, “মনে 
হইল না।" 

ঈষৎ হাস্য করিয়া নবঘুর্গা শেষ বার প্রশ্ন করিলেন, 
“্মঘুরাক্ষী নদী মনে হয়, নদী-ভীরের' উদ্যান মনে পড়ে? 
বালির চড়ায় চিতা-সঙ্জ। মনে 'জাছে ?? 

পাগলের শীর্ণ কলেরর ভয়ে, বিস্ময়ে, কণ্টকিভ হয়৷ 
উঠিল। কাপিতে কাঁপিতে উত্তর করিল, পতুমি__ভূমি ! 
তুমি নবছুর্গী ! তুমি এখানে ! তুমি বাঁচিয়া আছ! নবছুর্গ। ! 
ওঃ ! তোমার জন্য-_--_" 

“সে সমস্ত আমি শ্রবণ করিয়াছি । তোমার অত্ত কথা 
বলিবার প্রয়োজন নাই । তোমার ছুর্দশ1 দেখিয়। আমার বড় 
কষ্ট হইতেছে ।” 

পাঠক মহাশয়, বোন হয়, এতক্ষণে বুঝিলেন, এই কৌপীন- 
ধারী উন্মন্ত-বেশী রোগী, আপনার পুর্ব-পরিচিত কাশ-কোগ- 
গ্রস্ত গন্জিকা-ভক্ত বীরভূম-নিবাদী ফীকচাদ অধিকারী 1 ইহার 
পর্বাপর সমস্ত অবস্থাই আপনার ল্বিদিত আছে। শেষ 
অথব। বর্তমান, অবস্থা এই রূপ। শারদা নারীর পিতা 
অনুমানে স্থির করিগ্নাছিলেন, ফটাঁকাদের ব্ৃতযু হইয়্াছে। 
এখন নেত্র-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হইল, ফটাকাজের মৃত্যু হয় 
নাই । পতি বর্ডমানেই শারদ] নুন্দরী দ্বিতীয় পাত্রে সমর্পিত 
হইয়াছে। অভিনব পদ্ধতির পরিণয় ! 

নবদৃগ। পিতৃমুখে গুনিয়। ছিলেন, নুতন পাত্রে শারদ1- 
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শনারী সমপিত হষ্টয়াছে। ফীকর্ঠাদের নিকট সে কথা 
প্রকাশ করিলেন না। পাছে ফটাকচাদ মনে কষ্ট পাল্প, 
এই ভাবিয়া সে কথাট্টী তখন চাপিয়! রাখিলেন। কি কথ! 
বলিয়া! ফটীকাদকে তদবস্থায় পাত্বন! প্রদান করিবেন, যৌন- 
ভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। 





পঞ্চদশ কণ্প | 
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কিয়তক্ষণ নিস্ক থাকিয়! নবছূর্গ। কিলেন, “ ফটাকটাদ ! 
আমার জন্য ভুমি বিস্তর কষ্ট পায়না । পিতা আনিয়াছিলেন, 
তাহার মুখে আমি সমস্তই শুনিয়াছি । ভোঁমার জনা তিনি 
সমন্ত্ হাম্পত্িতে জলাগীলি দিয়! গৃতাগী ও দেশভাগী হই- 
য়াছেন। তাহাকে রাখিবার জনা বিন্ব আকিঞ্চন পাইয়াভিলাম, 
কিছুতেই থাকিলেন না; রারিকালে আমাদের অজ্ঞাতে 
কোথায় চলিয়। গিয়াছেন, কিছুই জাঁনি ন। আমার 
বুকে যেন শেল ফুটিয়া! বহিঘাচছে। ফটীকর্টাদ! তোমার 
অবস্থা দেখিয়। আমার বড় ক? হইতেছে । ধরিতে গেলে 
আমি অভ'গিনী, আমিই তোমার পমস্ত কের মূল। তুমি 
এক কর্ম কর। চিকিংপা করাও । কত লোকের ব্যামে! 
হয়, ভাহা কি আর ভাল হয় না? তুমি চিকিংসা 
করাও । বিবাগীী ছইতেছ* কেন? পাগ'লর মত পথে পথে 
ঘুবিয়া। বেড়াইিতেছ কেন? দেখিয়! আমার বড় ্ঃখ হষ্টুতেছে। 
ওঁবধ পথোর খরচ আমি দিব; তুমি চিকিওুসং করাও ।* , 
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« আমর চিকিৎসা! নাই ।” দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! ফটকচাদ 
কহিলেন, * আমার চিকিৎস! !” 

*কেন?” চকিত হইয়! বিশ্মিত ভাবে নবহুর্ণা জিজ্ঞাস 
করিলেন, “ কেন ? তোমার চিকিৎসা নাই কেন ? 

«থাকিতে পারে; কিত্ত ওকথা বলিতে নাই। আমি 
ভারকনাথের ডোর বাধিয়াছি; দেবতাব শ্বপ্নপ্রাপ্ত ওষধ ধারণ 
করিয়াছি। তুমি যে তখন জিজ্ঞাসা করিতেছিলে, 'তোমাঁর 
গলায় ওট। কিসের মাছুলী £ এই দেখ, এই মাদ্রুলীতেই সেই 
দেবদত্ত মহৌনপধ। দৈব ওবধের কাছে অন্য ওমধ কিছুই 
নাই । এই ওঁষধেই আমি বাচিয়। উঠিব ।৮ 

অহ?! জীবের জ বিতাশ। কি বলবতী ! জগতে মানুষ 
যতই কেন যন্ত্রণ। ভোগ করুক না, যতই কেন বিপদে পড়ুক না, 
মহা মহা শোক ছুঃখে যতই কেন' অভিভূত হউক না, নিদারুণ 
নৈরাশা-কবলে পুনঃ পুনঃ যতই কেন বিগ্র!সিত হউক না, 
সাংঘাতিক আধি-বাধিতে যতই কেন জর্জরিত হউক না, 
মানুষ মরিতে চায় না । এক একবার বড় যন্ত্রণার সময় বিধাতাকে 
নিননা করে, অৃষ্টের দোষ দেয়, যমরাজকে আহ্বান করে, 
আপন] আপনি মরি মরি বলে, কিন্তু সম্মুখে বিভী ধিক! দেখিলেই 
শিহুরিয়! উঠে । যে গল্পে বনমধ্যে কাঠুরে যমকে ডাকিয়! 
কাষ্ঠের বোঝ মাথায় তুলিয়া দিতে বলিয়াছিল, সেই গল্প 
অনেক অভাগ। মানুষের হৃদয়ে অহরহ জাগে। সাক্ষী এই 
ফীকচাদ । পাঠক মহাশর ভাবিয়া, দেখুন, এই ফীকাদের 
কি ছন্দশাই না হইয়াছে । জীর্ণ গৃহে বাস, স্বয়ং প্রভু, শ্বয়ং 
তৃতা, স্বয়ং পাচক। অহিফেন ও গঞ্জিকাধূমের সেবা? ছল্লভ 
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বস্ধতে অতিলাষ; লোকের নিকট তিরক্কার লাভ; জাশ! ভন্ব; 
প্রণয় ভঙ্গ; ফৌজদারি মোকদ্দমা, ছোটখাট মোকদ্দম। নর, 
খুনী মাল) অপরিমিত ধণশ্রস্ত ; ভিটা মাটা নাশ; গপ্তধনের 
আশ। জলশারিনী, উন্মাদ দশ! প্রাপ্ত; উদরান্ের জনা 
লালার্িত;_ পথের ভিখারী; শ্বয়ং জীবিত থাকিতে পাত্রাস্তরে 
পতী সম্প্রদান; নিরাশ্রয়ে ও নিরাহারে লোকের বিদ্রপ ও 
করতালির সঙ্গে পথে পথে পরিজমণ, তাহাতে কাশ রোগ- 
গ্রস্ত; ছুরবস্থার চরমাবস্থা ! তথাপি ফটাকাদ ঝাচিতে চায়! 
তথাপি ফটীকচাদ ত'রকেশ্বরের ডোর বাধিয়াছে, গলায় দৈব 
ওষধ ধারণ করিয়াছে! আশ্চর্মা! আশ্চর্ধা ! 

অথব! আশ্চর্ধযই ব| কি ?-জগতে কেহই মরিতে চায় না । 
একটি মশাকে মারিতে যাও সে পলায়ন করিবে; একটি 
পিপীলিকাঁকে মারিতে যাও, সেই ক্ষুদ্ধ জীব তৎক্ষণাৎ প্রাণ- 
ভয়ে পলাইয়া যাইবে ;-_জগতে কেহই মরিতে চায় না। 
বিশ্বমোহিনী মায়।! তোমাকে নমস্কার ! পৃথিবীর মায়। সকলেরই 
সমান । বিশ্বমোহিনী জীবন-তৃষ্ক।! তোঁমাস্ওে শত শত 
নমক্কার ! 

কাচিয়! থাকিষার অভিলাষে ফটাক্চাদ দৈব ওঁধধ ধারণ 
করিয়াছে, এক্ট শেষ কথাটা শুনিয়া নবছূর্গার নেত্রপুট লস! 
নিমেষশুন্য ইল, সর্বগাজে রোমাঞ্চ হইয়। উঠিল; প্িয়হক্ষণ 
কথা কহিভে পারিলেন না। মনে মনে ক” কি আন্দনন 
করিয়া অবশেষে চকিতভাখে ধীর মুতকণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“ফটীক চাদ ! তুমি কি শারদাম্ুন্দরীকে বিবান্চ করিয়াটিেলেঃ” 

প্রশ্নটা সমাপ্ত ছ্টবামাত্রেই শশিকান্ত ,£সই স্থানে আনিয়। 


১০২ পঞেদ্প বল্ল । 


উপস্থিত হইলেন। ফটীকাদ এতক্ষণ বপিয়াছিলেন, অকম্মাং 
উদাস নয়নে চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করির আকম্মিক ভয়ে যেন 
বিদ্বাৎবেগে লম্ফ দিয়! দাড়াইলেন। “ ভূত! ভূত! এভূত! 
আমি ইহ্াকে-_না_না-আমি-হাআামি ইহাকে খুন 
করিবার ইচ্ছ। করিয়াছিলাম; সেই রাগে আমাকে খ|ইভে 
আপিয়াছে! 1 এ্রঁখায়! এই খেলে! ওঃ! ভূত ! 
আপনি মরিয়!ছিল! আপনি ভূত হইয়াছে! আমি আমি, 
হা-ভূভ ! নবগর্গী পেড়ী! ভুজনেই ভূত! আমি এতক্ষণ 
কাহার সঙ্গে কথ। কহিতেছিলাম ! ওঃ! পেত্রীর সঙ্গে_-পেছ়ীর 
সঙ্গে! ন|না-আঁমি বিবাহ করি নাই ! শাঁরদ। মরিাছে! 
শারদাও পেতী হইয়াছে! এ এঁ--প্র আলিতেছে' প্র রাড! 
কাপড়! এ্রবিকট হাসি! এ এলে! ঢুল! প্র যে দেয়াল 
ফাঁটিয়। গেল ! এ যে ছাদ ভাঙ্গিয! পড়িল! পেত্বী আসিতেছে ! 
হাঁপিতে হাসিতে আলিতেছে! আমাৰ ঘাড় ভাঁগিতে আসি- 
তেছে! না--না_-আমি--” 

এইরূপ প্রলাপ বকিতে বকিতে ফটীকচাদ যেন নক্ষত্র 
গতিতে ছুটিয়! বাটা হইছে বাহির হইয়া গেল। এক দৌড়ে 
সদর রাশ্তায়। শশিকান্ত স্তর্ভিতভাবে বিশ্মিত নয়নে এই 
বাঁপর দর্শন কবিয়। তবরিত সরে নবছুর্গাকে জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“ লোকটা কে” সেই ফটীকচাদ না? ও£! ইহাকেই আমি 
সেঙ্গিন পটলভাদ্গ! কলেজের সরোবরকুলে দেখিয়াছিলাম বটে ! 
আহা! লোকট| এককালে নষ্ট হষ্ট্লা গিয়াছে 1" 

নব্রূর্গা উত্তর করিবার অগ্রে রাস্তায় একট] ভারী গোল- 
মাল উঠিল । সেই গ্রালের মধো কয়েকবার উচ্চকণ্ে উচ্চারিত 


পরিণাম । ১০৩ 


হইল, “নবছুর্গ, নবছূর্গ। নবহুর্গ| 1” নবহুর্ণা শঙ্কিতচিতে বান্ত 
হইয় গৃহ হইতে বাহির হইলেন; শশিকাস্তও সন্দিগ্ধভাবে 
চঞ্চলপদে বাটী হইতে বাহির হুইয়। গেলেন। সদর দরজার 
কপাট অর্ধাবৃত করিয়া নবদ্র্গ! দাঁড়াইলেন । দেখিলেন কি! 
ভয়ঙ্কর দৃশ্য ! একটা:মিউনিসিপাণল মহিষ ক্ষিপ্ত হইয়! পূর্ববমুখে 
দেখুড়িয়াছিল, সম্মুখে পড়িলংফটীকটাদ?। ছুরস্ত মহিষ দুই 
তিনবার বক্রশুর্ষে ফটীক্ঠাদের উদর ও পার্শখদেশ বিদারণ করিতে 
লাগিল । লোকেরা পশ্চাতে ঈড়াইয়া চীৎকার করিতে লাগিল । 
কেহই অগ্রসব হইতে সাহসী হইল ন| | মহিষের খুর শুঙ্গাঘাতে 
তিলেকের মধ্যে হতভাগ্য কটাকটাদ এককালে জীবন শেষ হইয় 
গেল! সমস্ত যন্ত্রণার শেষ হইল । যম ! যম ! বলিয়া নবদুর্গা হায় 
হায় করিতে লাগিলেন । মৃত্াকালে ফটীকচাদ বারস্বার ক্রদন 
কনিয়। ডাকিয়াছিল, “নবহুর্ণা; নবছুর্ী! ! নবন্ুর্থ।! :" 


সসাগ্ত | 





